其實我很想你

01

通知書下來的那天，你顯然是氣到了極點，恨不得像我小時候那樣操起家伙就一頓好打。

事實上，你也確實那樣做了，只不過在掃帚遇到我一副“有種你就打死我”的表情時前所未有地失手了。你把掃帚扔到地上，留下一句“不聽我的話就別想從我身上拿一分錢”后就摔門而去。門重重地合上，發出的聲音和以往我整出來的動靜有得一拼。

門內是頹喪如戰敗公雞的你，門外是怔在原地的我和彌漫在夜色里的委屈。

想不到你卻是以這種方式讓自以為翅膀硬了的我明白，其實我還無力舉起叛逆大旗。

就像你不明白為什么我總要和你對著干，我也始終不懂為何你如此不講道理。那天我準備好的詰問全都隨著重重的關門聲咽回了肚子里，以至于到最后我都不明白，為什么我就必須遵循你的意愿，長成你所想的模樣。

02

你最終還是讓我去報名了，可你也警告我，不要妄想去走藝考之類的捷徑。

我雖然滿腹牢騷卻也無從發起，只好在周末時各種推脫，硬是把一周一回家拖成了一月一次。很多同學都不解我臨近周末的抑郁，就連我自己也不解。可你卻看出來了，你冷著臉說，如果不是沒生活費了，你連一個月回家一次都嫌多吧！

我不委屈，因為我知道這是真的。因為遠離桎梏，就連陽光也開始溫暖而非灼熱，生活有了點美好的樣子。

03

我沒想到一直像個戰士的你會倒下。他們告訴我山石滾下來的千鈞一發，你竟然跳過了兩米多寬的溝躲過一劫。這樣看來你的確是戰士，可戰士的腳也禁不住這樣一崴。

我站在旁邊憤怒地看著拄著拐杖的你，本來我是應該厲聲責問你，然后各種威逼利誘讓你去醫院的，可是不知什么時候開始，我們已經習慣了彼此的沉默，任何帶有關心味道的言語全都被掩埋在沉默里。

我只好像古時候太監般靜候，等著你幾個音節的差遣。

你說我不要緊，你得回去上課，聽他們說落下一節也難補起來。我說沒關系，我聰明著呢，聽不聽都一樣。

你好像露出驕傲的表情，也許是想起我一直優秀的成績。

這次我真沒說謊，聽不聽一樣，反正聽了也白聽。可是看到你的表情，我開始后悔用除了美術外的每一節課練習畫畫。

雖然我一直想知道如果我的畫刊登在報紙雜志上，你會不會驕傲。

04

你還是知道了我成績一落千丈的事。這么大的事，我也沒想過要瞞住你。只是我沒想到，你會把我喊回家。

要知道，初中的時候你就把請假作為頭忌。

那天你一反常態，做了一桌子好菜還拿了兩瓶啤酒，大有一副“醉笑陪公三萬場，不訴離殤”的姿態。

我們很久沒有這樣，像別的母女一般促膝長談。

那天我告訴你我的諸多不滿，你也給我講了我的身世之謎。

是一個很老套的故事，風華正茂的畫家到鄉下寫生，和年輕貌美的鄉下姑娘一見鐘情了，然后帶著姑娘到了城市。就像電視里演的那樣，畫家很忙，有時好久見不到一面，可是姑娘卻遲鈍地沒有發現，直到一個穿著時髦的女人的來到。

姑娘最終不堪屈辱回到家鄉，卻發現自己肚子里多了一個小生命。

我知道，那個姑娘是你。你不顧家人的反對把我生下，想把我養成可以讓你驕傲的模樣，然后長成了如斯的樣子。

05

那個畫家的妻子過世了，他希望你能給他做續弦。

你用很無奈的口吻說，生你的時候沒和你商量，現在問一下你愿意和畫家一起過日子嗎？

我想起初中的時候，你讓我在家復習，我卻偷偷看電視，然后你把我帶到山坡上。

你說也不是要我干什么活兒，就讓我曬曬太陽，免得發霉了。那個季節的太陽很辣，我們早上很早就起來，中午十點就下山，可是帶在我頭上的荷葉還是變得奄奄一息。

那幾天，我甚至不敢正眼瞧你一眼。

如果我點頭，你會不會輕松一點，不那么難過？

06

我們誰都沒跟畫家走，我在心里說，沒關系，以后我養你。

你用畫家留的錢為我報了美術班，你還是想方設法幫我走了捷徑。

在藝術班，大家都只在意自己的夢想，彼此間少有接觸，我不如原來那么開心了，畫卻畫得一天比一天好。他們說，我的手天生是用來拿畫筆的。

那天老師拿了江非的詩讓我們自由發揮。在紙上信手拈來，你背著柴火的的背影在黃昏下略顯蕭索，那一絲白發卻格外刺目。

他們都以為這叫“你背的柴火比前兩次都多”，我淡笑，一筆一畫寫下在心里反復練習的字。

——其實我很想你。

編輯/張春艷