小時(shí)候,你不在我的身邊,所以我對(duì)你的印象,除了陌生,還是陌生。依稀記得那時(shí)候媽媽打電話給你,總會(huì)把玩得正瘋的我叫過來,對(duì)著話筒喊一聲“爸爸”,只要聽到對(duì)方應(yīng)一聲,我就可以回去繼續(xù)玩了。我知道你的存在,卻沒有對(duì)你抱過一絲向往,或許是我們太陌生了吧……媽媽說,你爸爸在別的城市賺錢給咱們花。所以那個(gè)時(shí)候,我與你的距離,是一座又一座冰冷的城市。
后來,你回家了,拎著大包小包。看見我,僵硬的嘴唇咧開了一下,算是對(duì)我笑過。我躲在媽媽身后,平靜地看著你。你回來后,就再也沒有離開過。你對(duì)我要求很嚴(yán)格,我一做錯(cuò)事你就嚴(yán)厲地用鞭子打我。或許你深信鞭子才會(huì)教出聽話懂事的孩子。一路成長(zhǎng)起來,可以說我是被你用鞭子教育大的。那時(shí)候,我恨你,但心里最怕的人也是你。你的一個(gè)眼神,我都不敢去觸犯。你那顆嚴(yán)厲的心,使我因懼怕而不敢親近,你近在咫尺,卻似乎遙不可及,這是我們之間新的距離。
再后來,你是不是意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大了,不該再動(dòng)不動(dòng)就打孩子了呢?我不知道。我只知道你真的很少再打我。臉上嚴(yán)肅的表情漸漸褪去,卻露出了慈父的羞澀。有些事情媽媽不支持我去做,你卻支持。我慢慢地向你靠攏,也開始和你親熱起來,不再那么懼怕你。有時(shí)還喜歡和你開開玩笑,明明并不可笑,但你還是忍俊不禁。看著你發(fā)白的雙鬢,有時(shí)我會(huì)禁不住想,你真的是當(dāng)年那個(gè)嚴(yán)厲的父親嗎?或許你已經(jīng)退化了,武裝的面具也被你摘下來了。現(xiàn)在,我與你的距離,應(yīng)該是很近很近了吧?
但青春期的叛逆,還是把我和你拉回了原來的位置。你很啰唆,比起媽媽來,有過之而無不及,完全不復(fù)當(dāng)年的嚴(yán)父模樣。因?yàn)榕涯嬉蜃拥淖魉睿乙宦牭侥銌艟陀X得特別煩。有時(shí)會(huì)生氣地捂住耳朵或是把房門用力地關(guān)上,表示抗議,再或者直接跟你大吵大鬧。你說我大了,管不了了;我說你老了,人變啰唆了。我們開始冷戰(zhàn),明明住在同一屋檐下,卻像極了陌生人,每天冷眼相對(duì)。
偶然的一天,我和媽媽聊天,無意中聊起你。她說,你從小爸爸就在意你,每次打電話都要聽一下你的聲音他才能安心;每次你做錯(cuò)事用鞭子打你后,他都會(huì)回房間沉默好久,有時(shí)還默默流淚……這些話使我心頭一緊,其實(shí),你是愛我的,是吧?其實(shí),我們之間是沒有距離的,是吧?
我的爸爸!
編輯/付洋