清明雨上

這是一個真實的故事。2008年5月27日，碣石三十米圓礅地段，一輛大卡車橫撞到一位少年，傷者因失血過多，當場死亡。

于是，我的生命中便缺少了一位摯愛的人。

清明曾經告訴我，他想過一千多種死亡的場景。

然而，最美的死法，莫過于在殘花伴著驟雨、街燈伴著霧氣的夜晚，突然消隕。這種美，美得讓人心口隱隱作痛，美得風輕輕一吹就可以洇出淚……

[（一）]

清明離開后的一年里，我的靈魂墜入了深不見底的水域，愧疚和哀傷折磨得我難以呼吸。抬起頭，看到的天空仍是灰藍色。

一首《清明雨上》，抖落積塵，一不小心，記憶散落一地。如果可以，我會選擇忘記那段記憶。一段算不上美好的記憶，也隱藏著許多丑陋的秘密。我曾發誓這一輩子不向任何人提起，包括自己。

[（二）]

2008年3月3日，余路在江西省做非法生意被捕。陳曉蘭聽到這個消息后，傻了。她愣愣坐在地上好一會后，歇斯底里地痛哭起來。而我呆滯地站在墻角，我忘了我當時是哭的還是面無表情的，只知道心被撕破了一道口，愈加疼痛。

原來歡聲笑語的家里一下子被死寂沉沉的氣氛籠罩著。狹小的空間驟然變大，空曠得讓人發慌。

陳曉蘭對我變得十分冷淡。很多時候，我都懷疑她根本不是我喜歡依賴和撒嬌的媽媽。她變得情緒化，經常對我發脾氣。但這些我能理解，她是擔心余路。

[（三）]

我開始注意陳曉蘭的行蹤。她每天都很晚回家，不給我做晚飯，回到家里就直接把自己關在房間里。一次，我在門口等她回來，忽然一輛黑色的轎車停了下來。陳曉蘭從車上下來，走了幾步，轉身向車里的男人揮了揮手。

我跟在陳曉蘭后面進了房間，很耐心地等她放下包包，脫掉高跟鞋后，用盡量平緩的語氣調問她：“你不是說加班嗎？”她點頭。

“你加班還是跟男人約會去了？”我嚷嚷道。

陳曉蘭臉上有了一抹怒氣。她說：“你小孩子家懂什么。”

我梗著脖子說：“我懂什么？我懂你和男人約會去了。爸不過才離開兩個月的時間，你就去找新男人了？”

我的話剛說完，陳曉蘭就一巴掌掄過來，我沒來得及閃，一個踉蹌撞到了門檻上，嘴角滲出了血。我沒有哭，跑出房間拎了個書包就往外走。

陳曉蘭追在我后面問：“你這么晚去哪兒？”

我無所謂地說：“去哪兒都比跟你待在一起強！”

門“咣當”關上時，余光讓我看到了陳曉蘭的眼淚流了下來。

[（四）]

在外面流浪了幾天后，我花光了身上所有的錢。百般無奈下，我選擇了暫時住在清明家。清明的父母是做早市生意的，所以早餐都是我和清明出去外面買的。

一天，我和清明買完早點，在回來的路上，清明望了望天空，長長嘆了口氣。說：“南希，你不打算回家嗎？”

我沒有回答他，清明知道我正在氣頭上。

“南希，”清明把我耳朵上的耳機摘下來了，“別聽這些吵死人的東西了。”

“你干嗎？”我臭著臉問他。

清明笑了笑，抓起我的雙手，把掌心向上攤開，說：“掌心向上，擁抱陽光。”

我抬頭望了望灰蒙蒙的天空，說：“沒有陽光，怎么辦？”

清明又笑了笑說：“那就等陽光出來啊！”

清明對我說過很多次，他說南希，不要抱怨父母，不要抱怨生活。抱怨除了痛苦之外什么也沒有給你。你應該攤開掌心擁抱陽光，笑著面對痛苦與傷害，幸福與溫暖。可這些都是對我不起作用的大道理。

“可是，陽光要是永遠也不出來呢？”我剛剛說完話，手機的鈴聲就響起來了，是千城打來的。

千城用少有的沉重語氣對我說：“南希，你誤會你媽了，你媽這兩個月都在操心你爸的事。那個每天都跟你媽在一起的男人是你爸爸的委托律師，你爸的案子下個星期三就要提審了。”

“南希，你回家吧。”千城最后對我說。

回到清明家時，陳曉蘭已經在大廳等著我了。我看到陳曉蘭憔悴的面容，心中生出凜冽的疼。

陳曉蘭拽著我直往外走，像小時候那樣牽著我的手，生怕又把我弄丟了。她說：“如果你還想見你爸，就跟我回家——”

[（五）]

我和陳曉蘭決定跟著委托律師去江西省找余路。

臨走的前一個夜晚，千城死纏著我說要和我一起去江西。他說：“南希，如果你還當我和清明是你兄弟，你就讓我倆跟你一起去。”

我堅決不讓他們跟我一起走，我說：“千城，你小子當我去旅行啊，我是去看我爸，還有啊，快中考了，你不待在家里好好復習啊？”我又向清明使了使眼神。

清明向我點了點頭，說：“千城，我們還是別去了。南希的心情夠亂的了，我們還是別再給她找麻煩了。”

千城急了，他說：“嘿。清明你小子怎么說變卦就變卦，剛剛咱私下不是說好的嗎，一定要跟南希去。你想想，咱仨從小玩到大，什么時候分開過。南希的臭脾氣你是知道的，她一耍性子，她媽都壓不過她。這次要去那么遠的地方，咱倆怎么可以不跟她去。”

“千城，你放心吧，這次我不會亂使性子，我會好好聽我媽的話——”

“千城，聽南希的話吧。”清明拍拍千城的肩，語氣沉重地說。

在我和清明的雙重勸說下，千城只好很不情愿地答應了我們。

那一晚，清明又抓著我的手，把掌心攤開向上，說：“掌心向上，擁抱陽光。”

我望了望黑漆漆的夜空，說：“沒有陽光怎么辦？”

“那就等啊。”千城湊了上來，敲了敲我的頭說，“丫頭，早點回來哦。我和清明會等著你，我們一起參加中考。”

[（六）]

2008年5月27日，我們抵達江西省。委托律師把我和陳曉蘭安排在旅店后對我和陳曉蘭說，余路的案子明天就要開審了。

那一晚，下起了暴雨，我看著樓下的人都為了避雨奔跑。手機的鈴聲響了起來，像美麗的音符直接跳到暗啞一樣措手不及。像這場暴雨突然襲來，沒有一點預兆。

電話里，千城沙啞著聲音，說：“清明出事了。”

“你說什么？”

“清明出車禍了。”

……

“是在三十米圓礅地段發生的事故。”

……

“南希。”

……

“南希，你快點回來吧！要快點。”

……

“南希——”

像是騰空而起的候鳥鳴破了蒼穹，心口“嚯”地塌陷一大片。我哭喊著說：“媽，我要回去，我要回去看清明，媽——”

陳曉蘭拉著我不讓我走：“南希，你不可以走，你爸明天就要上法庭了。你要是走了，就很難再見到你爸了。或許，或許這輩子都見不到了。況且，事情已經發生了，你回去也無濟于事啊。”

我坐在地上號啕大哭。因為除了哭，我不知道我還能做什么。我就只能這樣站在原地，無法向前，無法后退，而腳下是翻滾的暗流。

[（七）]

2008年6月1日。江西省人民法院判余路有期徒刑7年。最后一次見到余路時，我發現他老了很多。

余路用他那粗糙的手幫我擦掉臉上的淚痕。他說：“孩子別哭，是爸不好。是爸一時財迷心竅才走到今天這個地步。孩子，爸對不起你和你媽。孩子，答應爸爸要好好照顧你媽媽。”

我抱著在我懷里哭得渾身顫抖的陳曉蘭，就像小時候我躲在陳曉蘭懷里哭鼻子一樣。我發現瞬間的轉變，我長大了。我使勁地點頭說：“爸，我不哭，我不哭。我會好好照顧媽媽的，你也要好好照顧自己——”

[（八）]

2008年6月4日16點。我和陳曉蘭返回碣石。我都沒能趕上清明的葬禮。我趕到公墓時，千城站在清明的墳前看著我。我覺得喉嚨艱澀得發不出一點點聲音。

千城抬起眼看著我，冷靜到讓我失去一切氣力。

“你都不來看看清明。”

“連葬禮都不來。”

“都是因為你，清明才會出事的。”

我抬起眼，驚訝和悲傷揉碎在一起，“你說什么？”

千城依舊很平靜地說——

“那晚……我和清明決定去江西找你。在去車站的路上，清明出事了……”

“醫生說清明失血過多，當場死亡……”

“可是……你都不來看看他……他是因為你才會出事的。”

“都是因為你啊……如果你一開始就讓我們跟你一起去，清明不會如此。”

“都是因為你……”

“全部都是因為你……”

在空曠的墓地上，千城的聲音一聲比一聲高。

我突然軟弱到想找個什么東西靠一下。才發現四面落空。除了站在面前與我對峙的千城，周圍沒有任何依靠。

[（九）]

也許上帝是個惡魔，看不慣我們過得好。

余路坐牢，清明死于車禍，千城中考失利。沒有人會想到千城會考不上華師附中。千城從小到大成績都很好，我一直以為千城會順利考上華師附中，然后考上名牌大學。

可是中考毀掉了這一切。

我在海邊看見千城，他正安靜地坐在礁石上，望著渾濁的海水出神。我輕輕拍了拍他的肩膀不知道該說點什么安慰他。他也始終沒說一句話。我們倆在礁石上從早晨坐到中午。回去的時候，千城只對我說了一句話。他說——

“南希，我不會原諒你的，都是因為你，清明才會那樣的……”而我只是靜靜看著他，不動聲色。

[（十）]

后來千城決定不再讀書了。他爸爸不同意，失去清明后，他爸爸把所有的希望都寄托在千城身上。可千城說什么都不愿讀書。

一連幾個晚上，我都聽到他爸爸打他的聲音。我急著喊陳曉蘭，陳曉蘭像救火般趕去勸他爸爸。而我偷偷拉著千城往房間跑，然后四處尋找藥水幫他涂抹。

千城總是很安靜，也不說話。我心疼地幫他涂著藥水，問：“疼嗎？”

他抬起頭看著我，眼神是那么的陌生可怕。

“余南希，都是因為你。如果你讓我們跟你一起去，清明就不會那樣了……”

“你說清明是因為誰才會那樣的？”我看著千城，聲音像水一樣波瀾不驚，“清明那晚給我打過電話。”

千城的眼神晃了晃，說：“……你什么意思？”

我直視著千城的眼睛：“清明那晚給我打過電話，他說你一直吵著要他和你去江西找我。”

“那么——”千城的眼睛黯了黯，用力咬住嘴唇。

“那么——”我一字一句地說：“如果不是因為你，清明就不會去車站，也就不會被車撞到。害死清明的人是你不是我，千城，我不會原諒你。是因為你，清明才會死的。”

千城看著我，眼里漫過戚戚的黑暗，巨大的淚珠從他眼眶中滾出來，他的眼神變得無比憂傷。他說：“你都知道了，你知道了一切。但你還是不動聲色地看著我，看著我如何自圓其說嗎。是，是我害了清明，但你也同樣有錯。余南希，我不會原諒你，我也無法原諒我自己。”

“是，我知道了一切，但我選擇沉默。因為我想到這是對你最好的懲罰方式。”我的眼淚控制不住地落了下來，“我就是要你一遍一遍確認，逐步地懲罰自己——”

“千城，我要執著地拴住你，我就是要你一遍一遍地確認，害死清明的是你。”

我走在街上，雨滴落在臉上，心中生出劇烈的疼痛。

那晚之后，我和千城斷絕了往來。偶爾在路上遇見，目光碰撞的一瞬間，也可以從對方的眼里看到濃烈的恨意。再后來，我就沒有見到過他，聽人說他去了廣州打工。

[（十一）]

時光依舊安靜地流淌，不會因為某些人的悲傷或悔恨而停止流動。

我開始喜歡上了一個人獨來獨往。偶然經過那個地點，我會發呆，我最好的朋友、最重要的同學、最親密的表哥，曾在這里滿身鮮血、血肉模糊地死去。接著第二個表哥因此遠離了我。我們三個曾像三生花一樣，沒有人能代替，沒有人能阻隔，親密無間。我們從小一起長大，總是肩并肩走在一起，在同一張小小的床上睡覺，徹夜打鬧。父母們也不知道我們三個的感情可以好到三天兩頭吵架的地步。但是就因為我一次短暫的離開，清明永遠地離開了我，千城與我反目成仇。而我現在還留在這個令人傷心的地方看著灰藍的天，淚流滿面。

傍晚時分，陽光向前延伸，鋪向我的書桌。書桌上的那張照片，里面是兩個男孩兒和一個女孩兒。千城在旁邊呲牙咧嘴地像個白癡，清明兀自溫暖地笑著，而我沒什么表情。我想無論是誰大早晨被人叫起來只為了和他照一次大頭貼，臉色都不會好到哪里去。

我每次看完照片都會努力把臉埋在枕頭里面，但還是沒能夠阻止厚重的嗚咽沖破喉嚨。我不知道我還要悲傷多久。我總是看到候鳥在天空成群結隊地遠去，我努力伸出雙手，攤開手心，接住的卻都是承載著傷感的羽毛。

[（十二）]

那時我快一年沒有見到千城了。他染著棕黃色的頭發，長得英氣逼人，沒有了早前的模樣。他說：“南希，我們一起去看看清明吧。”

我愣了愣才想起明天就是清明節。我答應了。

“哦。”然后轉身離開，避免和他目光對撞。

我們給清明上完香后，千城拉住了轉身要走的我，說：“南希，如果清明還在，他一定——”

“夠了，千城，那都是過去的事了。”我并沒有轉過身，因為我害怕又觸碰到他充滿恨意的目光。

“南希，難道我們還要繼續抱怨下去嗎？”千城松開了抓著我的肩膀的手。“如果清明還在他一定不希望看到我們這樣。”

“南希——”

我轉過身，千城的眼眶已經濕紅了。他伸開雙手，掌心向上。

我看著千城，目光久久地沒有收回去，然后淚水滾燙滾燙地掉下來。“掌心向上，擁抱陽光。”

“掌心向上，擁抱陽光。”千城的眼淚也掉了下來。

“掌心向上，擁抱陽光。”我和千城都笑了，笑著笑著，我們又哭了。

以前的清明總是對我和千城說“掌心向上，擁抱陽光”，每次我和千城都會“嘁”一聲，再狠狠白他一眼。但當我們真正明白這句話的意義時，清明已經遠離了我們好幾個國度。

（十三）

那個曾經每次想起都會被難過堵住胸口的面容，在陽光的蒸發下會變成一片薄薄的影子，溫暖地貼在心墻上。那些曾彼此怨恨，彼此傷害的“永遠不可原諒”的誓言，全部敗給了陽光，只剩下純白的一片。

于是當我們再次想起那些事，我們已經忘記了如何去傷痛。就像我和千城一樣。

在荒草瘋長的墓地，駐足，遠望，一路的傷痕與溫暖。怨恨與幸福，我們都一步步走過來了。

編輯/李鵬修