花與時光同眠

（一）

我與劉圖靈的關系有些奇妙，較之于其他人。

我想劉圖靈當時一定很傷感，那個和他好了20年的女人終于徹底和他撇清了關系。據劉圖靈說，我媽嫁給他時信誓旦旦地和他說，沒事的，面包會有的，汽車會有的，房子也會有的。20年后，她離開家時帶走了家中所有的積蓄，以及她的行李和一張法院判決書還有她的人，我想這足夠讓劉圖靈理直氣壯地悲傷起來。

劉圖靈曾經很苦情地問我道，劉陽，你說我這20年究竟做了什么？到頭來我還是只有這個四十來平的房子，一個能賺錢的媳婦卻換成了你這個只會燒錢的學生，你說我究竟圖個什么？

劉圖靈當時的心情一定是糟糕透了，其實他也不過是在一個公司里老實巴交地過了20年，前幾天才被提拔為經理，卻沒擋住我媽離開的腳步。

（二）

自從我媽走后，原本擁擠的小屋竟變得有些寬敞起來，我經常坐在不到十平的客廳里邊吃早飯邊聽劉圖靈給我講他的故事。他的語言溫吞，故事里也沒有籃球，沒有搖滾，更沒有打打殺殺，只有自始至終的一種淡然和平靜。吃完早飯，我便若有所得地去上學，他也心滿意足地去上班，他就是一個如此容易知足的人。

總之，他在別人面前是個普通的中年男人，而之于我，他又變回了少年。

他會和我有一搭沒一搭地聊著學習，轉變話題也只是瞬間，并不突兀，然后又和我聊起新出的游戲。

他說他會努力用雙手去向生活爭取，爭取我們想要的一切。

我多想說我也有能力養家。

可我怕他笑話我不成熟。

更何況他說這話時眼里綻放異彩，就像他仿佛已經看見我們的光明前途。

（三）

當我漸漸成長，劉圖靈的額頭爬上了皺紋，眉眼間覆蓋了滄桑，他已然成為一個疲憊的中年人。

我還偷看過劉圖靈的情書，他總是以“親愛的蘭”開頭，他居然還會寫情詩，當然談不上文采斐然，但句句都在我心中最柔軟的地方掐出了血。這些詩句沒有挽留下他的蘭，卻讓我驀然升騰起欽佩與敬意。

劉圖靈第一次請我去吃大排檔，作為我考上重點高中的獎勵。

他第一次請我喝青啤，我也沒有拒絕。我們吃飯的大排檔離一個垃圾站很近，各種奇怪的味道摻雜在一起，師傅炒菜時冒出的香味與這些氣體混在一起，于是欲蓋彌彰。解決了這頓極度考驗人耐力的晚餐，我和劉圖靈走到江邊呼吸新鮮空氣。

我們就那樣微醺地走著，夜市的燈光詭譎而又美麗，我斜了斜劉圖靈，用一種夢幻的語調和他說話。

“爸，你老了。”

“養一個學生還是沒問題的。”

“我看了你的情書還有詩…… ”

“呵，都是亂寫的。”

“可是你對陳君蘭那么好，她怎么就舍得離開你？”

“大概我給不了她想要的吧。可我有你這么個好兒子就是前世修來的福分，只是要委屈你了。”

那一刻，我想我媽是世界上最愚蠢的女人，她給予了我爸愛情，卻又毫不留情硬生生撕裂它。

（四）

陳君蘭給我買了一臺電腦，讓我原本狹小的房間更加擁擠不堪。

她故意在劉圖靈不在的時候來，她走的時候，我說，媽，祝你幸福。

她說，謝謝你，劉陽。

我接著說，但如果你過得不幸福，那是你活該。

我不知道從哪兒來的勇氣，我想要表達的也許只是純粹的憤怒，但又不單單是憤怒，還有悲傷甚至絕望。

陳君蘭驚愕地看著我，很奇怪，她沒有罵我，甚至沒有一點憤怒的意思。她走上前，摸著我的頭發說：“劉陽，對不起，你就當沒有我這個媽吧。”

憑什么？憑什么？我覺得傷心又很難過，這種感覺就像是一座大樓被瞬間爆破那樣，一切都坍塌了，胸腔里充斥著空洞感，仿佛就要把自己淹沒了。

（五）

陳君蘭結婚時居然邀請了我和劉圖靈，這個真的有必要么？

我和劉圖靈與常人無異，坐在臺下，看著陳君蘭和那個還沒到五十就禿頂的臃腫胖子站在一起；看著陳君蘭費盡心思地討好現在的婆婆；看著陳君蘭故作鎮定地來我們這桌敬酒。

散場后，我和劉圖靈在外頭吹了一夜的江風。他還買了扎啤要我陪他喝，他一口一口地往嘴里灌，噴薄的酒氣朝我襲來，我也舉起罐子喝了起來。

“爸，陳君蘭，她真可憐。”我的聲音輕微而又單薄，但還是被他聽到了。

他起身朝著江對岸大吼：“對，陳君蘭你真可憐。”

他一直吼我也制止不了，江邊的住戶拉開窗戶看熱鬧，甚至有人要打110說我們擾民，事態往不可抑制的方向發展。

突然劉圖靈轉過身指著我說：“劉陽，你到底是我兒子還是兄弟？”

我遲疑了下，堅定地回答他：“兒子。”

劉圖靈聽到回答便像藤蔓那樣環住我的脖子，掙脫不了，我發了瘋似地朝他吼：“爸，回家啊！我們回家！”

他放開我，“嗯，兒子。我們回家，為了兒子好好活著！”

我攙扶著他顫顫巍巍往家慢慢地走，在這條冗長的馬路上，我想只有路邊的花兒還沒入眠。我相信劉圖靈給我的愛會和這花這時光一同入眠，然后伴隨我一生，一直延續下去，生生不息。

編輯/苗與