我不是你的故事

你變了許多，皮膚比兩年前更白皙，臉龐消瘦了下去，戴了金絲眼鏡，也穿上了當年總讓你嗤之以鼻說是文藝青年才穿的白色襯衣，翻出干凈好看的領子和袖口。你的身邊換了另外一群人，他們在你的周圍小聲嘻笑，你也一反兩年前的樣子，沒有和他們推打成一團，而是依舊安靜地翻看著自己手中的書。

可我還是一眼就認出了你。盡管兩年的歲月把你變高變瘦變沉默，可是只要看上你一眼，當年你咧著嘴哈哈大笑、抱著足球汗津津、午休睡覺時打鼾的樣子依舊在我腦海中清晰而完整地呈現出來。

兩年前的你不是現在這樣的，那個時候的你神經大條，動作粗魯，說話大聲，愛挑人是非，會攛掇班里的男生一起逃課到足球場踢一下午的足球，會通宵玩游戲第二天滿眼通紅地到教室埋頭補覺，會在每天早上的第一節課慢悠悠地才到教室，嘴里還塞著包子。你看，那時的你真是罪不可恕，全身上下毫無優點。

可也是這樣的你，在一個黃昏攔下了放學急著回家的我，伸手將一本書塞到我懷里，眼睛看向別處，口齒不清地說，“聽人說你喜歡簡媜的書，這是我特意買給你的，希望你喜歡它，然后也喜歡我?！闭f這話的時候，你早已臉紅得不像樣。可我卻還是開口問，“你說什么？”你氣急敗壞，橫過眼看著我大聲說，“什么什么！就是要你喜歡我啊！”

說實話，當時你的表白一點也不浪漫，甚至十分笨拙，可那還是成為了我這些年以來最溫暖的回憶。當日你在我答應之后淘氣地笑，露出兩顆小小的可愛的虎牙，伸手輕輕地彈了我的額頭，然后霸道地牽過我的手。后來當我翻看你送給我的簡媜的散文集時還發現你給我寫的情書，草綠色的信紙，被你細心地熏上了玉蘭花的香氣。你的字跡并沒有別人好看，說的也只是簡單的幾句話，可你不知道那些字句在我心里究竟有多美。

我們在一起之后，你收斂了許多，不再上課遲到，不再曠課到足球場踢球，晚上的游戲也被數學習題所代替，每天按時吃早餐，上課時認真地做起筆記，遇到不懂的問題也會拿來問我，還總是死要面子地說，“誒，你別以為我不會哦，我是考考你，看你上課有沒有在聽?！?/p>

你會在午休的時候拿一張椅子坐到我旁邊給我讀簡媜的散文，偶爾我睡醒一覺還看見你撐著眼睛在讀。你會帶我去吃大號的月亮船，在我抱怨吃胖了沒人要的時候說，“放心，就算你沒吃胖，除了我也沒人敢要你?！敝苣┤タ措娪拔也恍⌒乃銜岵坏冒盐医行眩檬謾C把我錯過的全錄下來。

每天你都會用一張你親自修剪用香氣熏過的小紙條給我寫簡媜的語錄，每日一句，放在一個玻璃瓶里。我將玻璃瓶放在課桌的右前角，看著里面裝的紙條一天一天多起來，每次打開，教室里就會立刻凝聚起一股香氣，久久不散。后來我一張一張紙條地數，一共有三百六十五張。就好像我們在一起的三百六十五個日子，悲傷地躺在那個玻璃瓶里，日漸發黃。

我記得有一個元旦，你帶著我到廣場上倒數。當時人群涌動，你一直緊緊抓著我的手不放。倒數三秒的時候，你突然在我耳邊大聲喊，“如果有醒不來的夢，我一定去做；如果有走不完的路，我一定去走；如果有變不了的愛，我一定去求?！蹦鞘呛唻o的句子，也是當時年少的你給我的一個承諾。那一次，我第一次在你面前毫無淑女形象地哭起來，眼淚吧嗒吧嗒濡濕你的圍巾。

后來呢？

后來，我們還是為各自的未來而各自奔波了。你搏不過你的父母，轉學去到了更好的學校，而我繼續留在原來的學校。你驟然從我的生活中剝離，時間變成一灘死水，可還是慢慢地走過了兩年的時間。在這兩年的時間里，我開始忙碌起來，參加各種各樣的社團活動，更加努力地做更多的習題，我一心埋頭在即將到來的高考中。我從來沒有多余的時間去想起你，一直以為你在我心里是一道深深的傷口，觸碰不得。

一直到兩年后的今天，我再一次看見你，我的內心是平靜的，那些我以為的會像浪花一樣翻涌的疼痛竟絲毫不存。時間真的是偉大的治愈師啊，當初的甜蜜與承諾竟與此刻再沒有任何關系。

我聽到你的同學喊你的名字，問你，走不走？你抬眼應答了一聲，合上桌上的書，然后，你仿佛察覺到什么，往我這邊看過來。你看著我，眼神依舊波瀾不驚，遠遠地，對我一笑。這一刻，你身后的陽光無比澄凈，將一整個季節都曬得透亮。

恐怕你是忘記了，我喜愛的簡媜還說過這樣一句話。

“誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。連語言都應該舍棄，你我之間，只有干干凈凈的緘默，與存在?！?/p>

編輯/張春艷