川藏線上，哥就是只狂奔的蝸牛

我說，我覺得你有變化，從前有點文藝。

他說，你罵誰呢？

我說，我以為你回來會寫點什么紀念一下。

他說，回來很少向別人提起，騎行川藏的人不少，覺得也沒什么。雖然路上確實各種艱難各種苦難。

他叫vigo，26天，2166公里，一個人從成都騎車到拉薩，路上基本沒有和人結(jié)伴，車速隨心情而定，就像一只狂奔的蝸牛。

★【這事兒還真像他能干出來的事兒】

漫無目的地翻看空間，猛然看見他上傳的騎行川藏的照片，眼睛刷地被屏幕吸了過去，這哥們兒還真去了。騎行川藏這事兒，還真像他能干出來的事兒。

而且，他悄悄地去了，又悄悄地回來了，路上沒有鋪天海地在空間上、微博上說起，回來后也只寫了一首幾百字的短詩。我說，我以為你會寫點什么紀念一下。他說，“流水賬嗎？”然后沉默了一會兒，說，“不知道了，就是覺得很多感情這樣表達也好那樣也行。”又沉默了一會兒，補了一句，“說多了反倒像是強加給別人的。”

很多年前，我倆認識。

Vigo那時候總愛寫點小詩，文字多數(shù)關(guān)于許巍關(guān)于崔健，摻雜著流浪、自由還有些許的不羈。他是個在理工學校里有著難得的流浪氣質(zhì)的文學青年，在我看來，應(yīng)該備受大學那個階段的女孩子的追捧。盡管后來文藝青年漸變成了個不知道是褒是貶的詞，但我總覺得，他就是很文藝。

《北京青年》一播出，不知道多少不安的少年心都開始騷動。身邊無數(shù)個人奔三的姑娘小伙兒，都咬著牙跺著腳就想重走一把青春路，可是多數(shù)人牙根都咬碎了，也沒出家門半步，哪怕十一國慶出去旅游，都提前一個月開始訂雙飛的票，唯恐回不來，或者卡在半路。

所以，當看見vigo從海拔512米的成都一個人一路騎車狂奔到海拔5013米的高度時，就想，這一路高低海拔相間，風餐露宿，二十幾天、一個人、一輛單車馱著一點備品就挺過來了，這人和車的質(zhì)量也都真成。

★【一次旅行也僅僅是一次呼吸】

聽說別人做了一件自己想完成卻又覺得千難萬苦的事，就總想知道這中間最驚險的地段、最美的風景、最難忘的人和事是什么？其實，只是為了滿足那份欲罷不能的念想。最難最苦的，看承不承受得了；最美最好的，看是不是有足夠的吸引力。

Vigo說，其實回頭想想，也沒覺得哪里極其特別，但是慢慢回憶，覺得每一天都有故事。

就比如上路之前有點忐忑，因為很多東西都是未知，上路之后，才真真切切地開始享受，享受那種心情、享受風景、享受各種苦難、享受在外面與各種不相識的人一起相遇、相處的感覺……

就比如第一天一整天基本沒遇見人，心里有點空虛寂寞冷；第二天吃壞了肚子，24小時都不敢離開廁所太遠；瀘定出去大渡河邊修路，黃沙漫天飛，晚上對著滿臉黃土的臉，覺得把一輩子的灰都吃了；翻折多山是第一次上高山，爬二十幾公里的坡，海拔4000多，有點遭不住，離埡口兩三公里的時候，自己無恥地推了車往上爬；到埡口的時候變天，大霧聚集，溫度6度，背上全濕了，搞了個毛巾墊背，冷得發(fā)抖，下山全是霧，能見度低；下山很爽，但偶爾也逆風，下坡居然要蹬；后面一拖拉機超過，在前面停下來，下來兩男一女，刀啊斧頭啊，朝我揮手，情形完全是打劫，我剎車都不捏了，決定沖，沖到跟前，人家又是一句“扎西德勒”，祝我一路順風；后來胯都磨破了，一群漢子就墊上衛(wèi)生巾，那東西還真難弄啊……

下山路很險，旁邊就是懸崖，下去就掛了。灰大、路爛、小石子很滑，轉(zhuǎn)彎又怕撞上下面來的車。最窄的地方，兩個車可能都夠嗆，風大的時候，身邊大車揚起的灰讓人什么都看不見，只能等待，因為什么也看不見，一不小心會滾到下面一層路上或者山腳……

他就那樣靜靜地回憶，說話的語氣不急也沒什么波瀾，后來我忍不住說，“我覺得這是一件大事，需要很多勇氣，很多準備，很大決心才能干成的事。”他笑了，“也沒什么，想去就去了。”他想了想，又說了一句，“真的沒什么。”

★【那種感覺就叫“自我”】

很多人愛問，旅行的意義在哪里？

其實，沒什么是絕對意義的。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。

Vigo說，“人都說旅行有各種各樣的意義，其實這就是去實現(xiàn)你內(nèi)心原始的沖動，當然過程中會有許多其他的意義出來。”

只是實現(xiàn)內(nèi)心原始的沖動，說得真好。

我們終將化為粉塵，歸彼大荒，有時候做一件事，什么也不圖，卻非這么不可。

編輯/圍子