
還未推開木門的那一刻,我就已經(jīng)有了退卻的想法??墒鞘忠呀?jīng)伸出,在父母不明所以的注視下,我懷著一種莫名的近乎視死如歸的心情推開了木門,木門乖順地隱喻般地發(fā)出“吱呀”一聲嘆息。這場景與我記憶中的某處慢慢重合,然后我用一種可以稱得上是“歡快”的語氣叫了一聲——“爺爺”。
一切都毫無意外順理成章。
或許是周圍環(huán)境的緣故,那一瞬間,我竟依稀有了時光倒流的錯覺。但是緊接著,我就察覺到不對——從我的喉嚨里流淌出來的聲音,早就不復(fù)昔日近乎毫無陰霾的清澈、透亮。
我茫然地抬起頭,一個白發(fā)的老人就這么毫無預(yù)兆地闖進(jìn)了我的視線。
爺爺。
我在心里輕輕地默念。
那個老人微笑著看著我,臉上密布著像蜘蛛網(wǎng)一樣的皺紋。我不知道我為何會認(rèn)為那些皺褶的蠕動可稱得上微笑,要知道,在我的記憶里,爺爺永遠(yuǎn)都是一副皺著眉仿佛隨時都會勃然大怒的樣子。
他說:“來了啊。”
他竟然說,來了?。∮眠@樣一種悠閑的話家常的口吻,用這樣一種聽起來甚至有些親昵和縱容的口吻,好像我們不是多年未見而是一直都親密如斯。
我扭動僵硬的脖子去向我的爸媽求助,爸爸表情怪異地“嗯”了一聲,媽媽還未從吃驚中緩過神來。
這就是我的老家啊。
那一刻我在心里輕輕地感嘆。
算起來,已經(jīng)四年未見。我已經(jīng)無法完全記起那些年我是如何在這里捱過假期,我對這里最重要的印象就是爺爺那張嚴(yán)肅的面孔和高聲斥責(zé)我時的不容反抗。
那個老人執(zhí)意要去商店買水餃。請原諒我無法把這個人與我的爺爺對應(yīng)起來,盡管這份固執(zhí)不減當(dāng)年。最終媽媽敗了,我看著他拄著拐杖一瘸一瘸地走出去,不由得慢慢跟緊他的腳步。
他走在路上,很慢很慢地走,有人跟他打招呼,他就笑開了花。
似乎以前也是這樣的,那時我無論如何也不能理解,我的爺爺對他人如此慈祥,卻為何對最親近的人如此不近人情。
他與我從未謀面的奶奶離婚,把不足一歲的爸爸扔給了我的老爺爺。
他被推上了教師的位置,沒有哪個學(xué)生不曾挨過他的戒尺。
他脾氣暴躁,罔顧爸爸的眼疾。
在旁人的絮語里,我的爺爺就是這樣不近人情。在我年幼的目光中,他永遠(yuǎn)板著臉孔要我考第一名。
商店的主人用一種意味深長的目光看著他:“大爺爺,又來啦?”
他仍舊那樣笑著:“唉,來了,來拿包水餃?!?/p>
我站在一旁,聽著他絮絮的嘮叨——兒子回來了,帶著孫女,孫女學(xué)習(xí)可好了,每次考試都是頭名……我聽著他嘮叨,卻不忍心告訴他其實(shí)他的孫女遠(yuǎn)沒有那么優(yōu)秀。商店的人漫不經(jīng)心地應(yīng)幾聲,而他在這一刻,竟然像一個普通的一心盼望家人團(tuán)聚的老人。
回去的路上,我拎著水餃跟在他后面,像來時那樣。我想起從前,從前的從前,爺爺買了一小麻袋土豆,讓我提回家。我提不動,爺爺就訓(xùn)斥我“享?!碧^,說哪哪的姑娘一只手就能拎起來一麻袋。那時,我是如何回應(yīng)他的呢?我想不起來,只記得那時候鋪天蓋地的小孩子才有的恨。
而現(xiàn)在,這份恨他的心情也變得如此模糊不清。
我慢慢地走著,只顧著沉思,猛然間發(fā)現(xiàn)前方不見了那個佝僂的身影。一回頭,就看見他來不及收回的目光。
“走啊,走就是了?!彼f。
我張了張嘴,發(fā)現(xiàn)竟說不出一句話來。從推開門的那聲“爺爺”開始,我甚至沒有和他說一句話。
我們就這樣一前一后地走著,只不過我和他變換了位置。我們走過新修的柏油路,走過水泥色的林立高樓,我一眼就認(rèn)出了那個多年未見的老家。老家啊,依然是青磚紅瓦、古井青苔。
推開門的那一刻,我的眼前依稀出現(xiàn)了一個挺拔的身影抱著一個孩子向田野中的泥屋走去,孩子揮舞著小手,伴隨著嘴里無人能解的咿呀學(xué)語,竭力想觸摸原野上無邊無際的天幕。而那人,容顏還未老去,卻也依稀有了風(fēng)霜的痕跡,他腳底踩著收獲后的麥秸,臉上掛著僵硬的慈祥的少見的微笑。那是我混沌初開的記憶,在一切愛恨分明之前,是比我以為的第一次見面更早的開始。
原來,一切都沒有變過。
我驀地轉(zhuǎn)過頭,喊了一聲:“爺爺——”
我保證,是無比響亮的。