誰來告訴我這個夏天的顏色

1

突然想起了小學的事。窗外面楊樹被黑色的風將要刮倒。窗子里，放著平緩的音樂，溫柔而輕盈。我躺在竹席上，無所事事。

覺得那時候傻傻的，傻得讓現在的我有種想哭的感覺。那時才多大？我掰著手指頭算，大約是四年前吧，五年級，那時候夏鸚鵡坐在我的前面，穿著大大的白色球衣，顯得很單薄。

單薄的男孩子總是出現在女生假裝不經意間的談話中，細一聽，充滿了曖昧。

六年級的暑假回校，還沒進教室就遇見了夏鸚鵡，他顯得不自在，說：“喲，回來了啊。”回來了啊，還是，來了啊，已經記不清了。只知道升到了初中部，間隙越來越大，打聲招呼都會感覺費力。怎么會有這種感覺？什么時候開始的呢？我問自己。

似乎要下雨了呢。我關掉音樂，從床上下來，手臂上烙出了一排清晰的痕跡。我站在窗前，沒勇氣打開窗子。

也許有一天，那些凹凸的記憶會被遺忘。又或許不會。

2

昨晚上夢見了下大雨，嘩啦啦的。早上起來時，地上坑坑洼洼的都積滿了水。

8點一刻，我給虎皮鸚鵡換上了水，去了補習班。補習班在東郊，有好長一段距離的公路。

初三放假一個多月后，我突然意識到如果再碌碌無為下去可能會引起大型的家庭紛爭。于是乎，第二天我就坐在了這里，好久沒有學習的緣故，讓我覺得老師領讀單詞的時候都顯得特別宏大。

英語老師是個20歲的美國學生，叫丹，在教授我們英語的這幾天，基本上漢化了。

當夏鸚鵡走進補習班的時候，丹正向我請教如何用方言砍價。而夏鸚鵡來的第二天蘇里也來了。

我想，這個暑假熱鬧了。

蘇里也是我的小學同學，這個女生比我們長一歲，從小就長得嫵媚，在一群幼稚的毛娃娃里，鶴立雞群。她是班級女生里唯一一個不討論夏鸚鵡的女生。因為夏鸚鵡喜歡她，他從未說過，可我知道。

體育課時，我和蘇里同時來了例假，撒謊說肚子痛躲在教室。教室的一側有一排明亮的窗子，蘇里趴在窗子前看夏鸚鵡打籃球的樣子輕輕地說：“我很喜歡夏鸚鵡。”

我打翻了水杯，忙拿紙擦拭。蘇里突然轉身，我驚慌失措地看著她，她翹起了嘴唇，說晴川你也是喜歡他的吧。

我把泡了水的紙巾丟到垃圾桶里，輕輕地應了一聲。

她又笑了，很甜美，像在蜂蜜中溺死的蜜蜂。

我從四樓打完水回到教室，聽到班里有笑語，我也笑著推開門想問究竟。而當我腳踏進去的時候他們笑得更厲害，我僵住了笑容。第一眼看向了夏鸚鵡，他站著，干笑了兩聲坐下。蘇里在熱鬧的人群中平靜地看書，好像與世隔絕。他們鋒利的笑聲，把我席卷。

后來單言告訴我，說那日夏鸚鵡說：晴川喜歡我是嗎？但是我不喜歡她。

你不需要我可憐的愛戀，我也不需要你憐憫的愛情。可你是否看到女孩兒慘白的臉色，還有在眾目聚焦下沒有焦點的眼睛。

水杯掉在地上破碎了，熱水燙傷了我的腳背，我忍痛做完了當天的值日，所有的人只是問我一句話：誒，你是不是單相思啊。

當我的淚水落下的時候，濕潤了大片塵埃。我低著頭，面對他們一遍遍的嘲笑什么都不說。

那段時間仍是我不希望記住的時光，可它活生生的存在，就像我腳上扭曲丑陋的傷疤。

照小學畢業照的時候，夏鸚鵡站在我的左邊，蘇里站在我的右邊。我一直認為他們是故意這樣的，或許多年以后，當他們拿起畢業照，嬉笑地說：瞧，晴川這個第三者。

想到這里，我難過得低下頭，誰知攝像老師抬起頭沖我嚷嚷，那個女生！把頭抬起來！同學們都轉過頭來看我，好像我是那顆老鼠屎，壞了他們一鍋美味的湯。

初中的時候分到了不同的班級，我也緩慢隱去銷聲匿跡。后來聽說夏鸚鵡向蘇里告白，而蘇里最終俘虜于一位學長痞子樣的笑容，幾度風雨后，又和那位學長不了了之。

有時會想，小學時候如果自信點，再自信點，自己應該不會變得遍體鱗傷。至少不會作繭自縛。

不管現在怎么去想，當攝像老師的閃光燈刺傷了我的眼睛之時，飄過的歲月成為我在轉角處不可逾越的鴻溝，我無法轉身，因為時間拋棄了的，就永不會收回。

3

夏鸚鵡用手肘碰了碰我，我緩過神來，回答丹提出的問題。

坐下后夏鸚鵡問我：“你怎么了？”

我沒有看夏鸚鵡，眼睛跟著老師手中的粉筆，說：“我困了。”

他不再做聲。我側過臉看男生的樣子，和記憶中的他沒什么變化——長得像清風一樣的男孩子。

蘇里笑嘻嘻地在后面喊了我一聲，說你在看什么呢。

我淡淡地笑了，說夏鸚鵡變了好多呢。

男生看著我的眼睛，笑容有點拘謹。

變了么？沒有呢。

我和夏鸚鵡同路回家，他騎得很慢，眼神好像無處安放。

當我快要轉彎的時候他突然叫住我說：“初中三年，很少見你。”

我笑：“可能是校園比較大吧，再見。”

我趁著綠燈轉了彎，他來不及向我說再見，我看到他向我揮了揮手——他的影子告訴我的。

校園再大，也是會相遇的吧。要是我故意躲著你的呢？

快到家的時候偶然遇見了單言，他牽著他的金毛獵犬小愛到這里散步。看到我，露出金子樣的笑容。

我推著車和他一起走到家，請他到家里做客。

媽媽在廚房洗水果。他在院子里逗著鸚鵡。我幫小愛梳理毛發。

“聽說夏鸚鵡和蘇里跟你一起上補習班？”他輕輕地說，眼睛始終留在鸚鵡的身上。

我應了聲。

單言稍稍彎了腰，看著我的眼睛：“還對那件事有陰影嗎？”

我避開他灼熱的目光，假裝輕松笑著說：“都過去很多年了。”

“過去很多年了么，”他喃喃道：“有的事也未必能忘得掉。”

又語風一轉，露出乖巧的笑容：“謝謝阿姨。”順手接過媽媽遞給他的水果。

我送他離開，摸了摸小愛的腦袋。

他對我說：“那你還記得我說過我喜歡你么？”

他的笑容在昏黃的陽光下鍍了層細紗，傾國傾城。

我把車子放在補習班的車棚里，有人遮住了眼前的陽光。

“早上好啊，晴川。”

我吃驚地抬起頭，還沒有反應過來，單言一把拿過我的書包，“走了，帶我去見外教。”

單言坐在夏鸚鵡的旁邊，說鸚鵡好久不見。

夏鸚鵡撥了撥零碎的劉海兒，露出明亮的眸子，說：“呵，來了啊。”

好像本來就知道單言要來似的。

單言和夏鸚鵡原是好友，小學時我常看到他倆在操場上打球，歡騰的身影，金子樣的笑臉。

都是美好的少年呢。

初中時候單言同我分到一個班級，漸漸地也不見他們來往。

少年們被風鼓起的潔白一角，歲月侵過，如今也只剩清風。

4

你究竟說了什么？那日放學以后，同學們結伴嬉笑著從我身邊走了。我麻木了大腦，拿著掃帚低頭掃地，看見了你的白色球衣。

我瘋狂地拿來黑筆，在球衣上畫了幾筆，又狠又恨。你回到教室拿球衣，遇到我平靜的目光。

你拿起衣服，我看見你對我張了張嘴，樓道里聲音嘈雜，我沒有聽到你說了些什么。

我只記得我在你的球衣上寫的是：你曉不曉得，你很討厭。

很多個夜晚我都被夢魘驚醒，夢到他們的笑眼，一波一波如滾燙的熱水，我痛到失去知覺。后來用清水沖洗燙傷，紅彤彤的，一皺一皺的傷皮。被夢驚醒的我不敢動彈，喘著氣看窗外黑藍的夜色，有時會升起一輪明月，月面光澤潤美。

我早早地收拾書包回家，單言追上來，說晴川你怎么了，聽著丹的課發愣。

紅燈亮了，我們停下車子。

我答非所問地“嗯”了一聲。

單言一愣，然后叫著從車座上跳了起來，瞪大了眼睛看著我：“難道你喜歡那個鬼佬？”

然后周圍的大叔大媽們紛紛看向我，眼神中有多重解釋。

我憋住心中的怒火，一巴掌捂在單言表情夸張的臉上，我說你的想象力豐富了不少。

單言握住我的肩膀打鬧。

“喂，是不是啊，是不是啊。”不厭其煩地問，我憋住笑，把頭扭到一邊。

“除了鬼佬的眼睛向里凹一些，發型酷了一點，剩下的還沒有我帥啊。”他還在說。

“而且我還是made in China，你說你怎么喜歡一個老外呢。”

單言玩性大起，搗弄我的車鈴。周圍的人經過笑著說瞧這小兩口鬧的。

我伸出一只手捏了捏他的臉，笑著說：“別鬧了別鬧了，喜歡你還不行嗎，我喜歡你。”

單言大笑著，突然安靜下來，說：“這是你說的。”

我感到無比的無奈，剛要解釋，看見不遠處的夏鸚鵡。

夏鸚鵡朝我笑了笑，說：路上小心。

我向他點點頭。

路上我對單言說：“你知道嗎，那種被嘲笑的憎恨。”

“恨到骨子里。”

5

一星期中唯一的休息日。我睡到了早上11點。

匆匆地淋了浴。聽見園子里爸爸突然喊：“晴川，鸚鵡飛了！”

我拖著拖鞋跑進園子，爸說在給它們換水的時候忘了關窗口。

我慌張極了：“往南面飛了？南面是吧。”

我騎上車子就往南面的小樹林騎去。這兩個小東西不僅沒人性還沒鳥性，和我相處了半年了還敢棄我而去。

想著想著，鼻子一酸，落下淚來。

“晴川。”有人喊住我。

夏鸚鵡撂下車子跑過來握住我的肩膀，傾著身子。

他說：“晴川你不要哭啊。”

他說：“晴川你怎么了。”

他說：“晴川。”

男生言語里有哀求。

我抬起頭抹掉淚說我的鸚鵡飛走了。

他輕輕地松了一口氣，用修長的手摸摸我的眼睛。

“我不是在你身邊么。”

小樹林里疏疏散散的投下吝嗇的陽光，長滿了叫不出名字的植物和成群的叫不出名字的鳥。

唯獨沒有我的虎皮鸚鵡，我想也是啊，綠色的鳥在綠色的葉間，怎么會找得到？故意的吧，故意讓我找不到你們。

我們坐在樹邊的石頭上，夏鸚鵡遞給了我一瓶果汁。

他喝了口可樂，抿了下嘴唇說：我可能要去A市的B校。

“哦。”我抬了抬眼皮，“蘇里不是考的那里么？是為了蘇里吧。”

他剛要說什么，我搶先了他：“好好學習，天天向上。呵呵。”

之后又是沉默，偶爾聽到麻雀掠過樹梢時脆亮的鳴叫。除此之外就剩樹林陰翳。

夏鸚鵡猛地打破僵局說：“晴川你還恨我嗎？”

我有些發怔，看著他純凈的面容，突然產生了尷尬。

我不太自然地笑了：“呵呵，都過去好多年了。”

他又問：“那么你喜歡單言么？”

我笑了：“你說呢？”

生，老，病，死，愛分離，怨長久，求不得，放不下。世間有那么多的苦，似乎我以前受過的傷在世間的大悲大痛面前微不足道。我覺得我還是很幸福的，世界上還有許多地方可以安置我的矯情。

6

下課的時候蘇里低下了頭，問晴川你的腳怎么回事？

我下意識地把腳收了收，小時候燙的。

哦。蘇里應了一聲，不再說什么。

幾天之后，我聽見這樣的對話。

蘇里的聲音：“單言，晴川腳上的傷難道是小學那次……”

男生沒有說話。

女生有些焦急：“你說呀，你說呀。”

單言說：“呵，是托了你的福啊。”

她的聲音細了下來：我當時只是說笑間告訴了夏鸚鵡，他也只把晴川當玩笑說了出去，不曉得會那樣。

果然呢，我躲在墻壁外輕輕地笑了，我一直是個玩笑，而一直也只是被當個玩笑。

把別人當玩笑開涮很好玩吧，嗯？至少比自己被當玩笑開涮好玩吧。

我從他們身邊走過，說怎么還不回教室啊。蘇里拉住我的手臂，說晴川你不要恨他。

我感到好笑，說我怎么會恨他。

丹布置了作業，宣布放學。

收拾書包的時候發現多了本英語書，叫住正要走的夏鸚鵡。

“是你的書吧。”

他翻了翻書包說是。

我把書遞給他的時候從書里掉了張紙。我彎腰撿起來。

“我喜歡你，晴川。”

我把英語書還給他。把紙條揉成了團，丟進垃圾桶里。

不動聲色。

夏鸚鵡在公路邊擋住了我。

我友好地笑笑說：“有事么？”

他說：“晴川我喜歡你呀。”

我挑了下眉：“哦。”

他皺了皺眉頭，抓住我的手輕輕地搖說：“晴川我是真的喜歡你的。”

“真的喜歡你。你喜歡我么。”

我笑著抬頭看他。

“夏鸚鵡你知不知道被喜歡的人嘲笑是什么感覺。”

“夏鸚鵡你知不知道你讓我恨到骨子里。”

“夏鸚鵡你第一次把我當玩笑耍是無知，第二次的話是作孽。”

他好看的臉似乎被風化，眉目間竟露出了我從未見過的悲涼。

我想我不需要拼命地奔赴你的腳印，更不需要依靠你遺留下的所謂依靠。

少年時不是我不自信，而是我不該讓你把我的自尊擊潰，潰不成軍。

你知道么？我擺脫不了年少時的陰影，我害怕當我鼓起勇氣向前一步，你突然說后悔，我再向后一步，卻怎么也回不了原點。

7

第二天夏鸚鵡沒有來上課，我也松了一口氣，事到如今，我也無法面對他。

蘇里坐在了我的身邊。丹要求我們朗讀課文。蘇里頂著寬大的英語書說晴川對不起。

我抿了抿嘴唇，說沒什么對不起的。

她忙搖手說不不不，我不曉得那件事會給你帶來那么大的陰影，鸚鵡也很內疚，請你不要再讓他傷心。

我盯著書默不作聲。又突然轉頭對蘇里說：“哦，對不起，也對，他本打算耍別人卻偷雞不成蝕把米，的確讓人很不爽。”

蘇里剛要反駁，丹彎下腰來說可愛的小姐們，要認真讀書。

放了學蘇里追上來，她說高中后就和夏鸚鵡在一所學校了，說這些的時候臉上蕩起來一絲甜美。我也笑著說：“嗯，你們從小就好。”

她愣了一下沒說什么。

她說我和夏鸚鵡過幾天就要走了。她在拐角處突然停下車子，猛地抬起頭說晴川，夏鸚鵡喜歡你的。

我挑了挑眉說：“綠燈了，我要走了，你們一路小心。”

他們兩個果然沒有再來上課，身邊空著的座位，好像從未被填補過。

單言說：“鸚鵡和蘇里要去A市了。”我說：“嗯。”

單言說：“你不想他么？”我說：“不想。”

單言說：“你不喜歡他么？”我說：“不喜歡。”

單言剎住車，說：“晴川你怎么那么虛偽。”

“我虛偽？我知道他喜歡別的女生后大哭才算單純么？”

“當他拿我當玩笑，我要乖乖地依在他胸前才是對的嗎？”

“我只不過是拿笑容保護自己，也是有錯的么？”

我對他尖叫著，淚水模糊了臉。我把臉埋進他的肩膀，說單言怎么辦呢，無論半徑多遠，圓心都有他的位置。單言攬住我的頭發說不怕，我會一直陪著你。

8

丹發下英語試卷，單言突然亂了手腳。說小川，一會要給我發短信啊。之后，他抱著書坐到了最后一排。

丹露出了迷人的笑容說淑女們紳士們，請把手機關機然后放到講臺上。

單言嘟嚷了句：我不是紳士我是爺們兒。之后，被丹從手中奪去了手機。

我也看了看屏幕。

8點。關機。考試。

兩個小時考完了試，我回到家意識到忘記了開機。

一條短信。

晴川，你希望我留下來么。夏鸚鵡。

11：05

嗯。希望。晴川。

我握住手機閉上眼睛，眼淚竟無聲息地溢出。

9

清晨醒來的時候，握住手機的手已經麻木。顯示屏上依舊沒有任何人的信息。

我站到窗前，拉開窗簾，城市漸漸蘇醒，人群開始流動。

我自顧仇恨過去，在世界的背后顧影自憐，到最后，終究還是要自己一個人滑過寂寞的水面。這終是屬于我的一場自導自演的悲劇，而你是努力配合我的喜劇主角。

夏鸚鵡

小學的時候你坐在我的身后，嬉笑著說鸚鵡你的球衣真白，看我不給你按一個黑手印。

你笑顏如花，驚艷了我的雙眼。

那日蘇里大聲地告訴我說你喜歡我，男孩子詫異的表情被逞強的話所遮蔽。我紅著臉說誰喜歡她呀。

我看見你憎恨的目光，還有嘲笑的人群。

你在我球衣上的字，又狠又恨。可你是否聽到我的話。

我說：晴川我喜歡你。

“真的喜歡晴川。”初一開學，蘇里向我告白時我就這樣告訴她。后來我才知道我年少時的驕傲在你記憶里刻下了不可痊愈的烙疤。無論以后我如何鼓起勇氣向你告白，都打不開你心中封閉的門。

我拿起了小學畢業照，你站在我的身邊，盡量地遠離我。我害怕，怕你從此再也不會喜歡我。

一語成讖。

我看見你在校園里低頭躲著我，好像我是你所厭惡的病毒，你怕招惹上身，也懶得抬頭一看。

我穿著有你寫的字的球衣和別人打球，不顧球員的疑問，一遍遍地投球傳球，頭頂上是夏日滾燙的日光，把汗水淚水統統蒸發。

手腕累到麻木，左手撞到了球筐上也不知疼痛。醫生說得很直接，話從醫用口罩出來的時候有股麻醉藥水的味道。

右手沒廢掉，左手撞到硬物，再不能打球，且有后遺癥。

初三的時候后遺癥復發，爸媽讓我報了A市的學校，要在A市某醫院長期調養。臨走的時候在補習班里遇到了你，我喊你：晴川。

你抬起頭來笑得很標準，瞳孔空洞像是無盡的黑洞，扼住了我的脖子。

當停在路邊等你的時候聽到你說你喜歡單言。我憶起了六年級時單言一拳打在了我的臉上，說你不配被晴川喜歡。

我不配。

但我想告訴你，你的鸚鵡還在你身邊。

我向你告白時你罵我作孽，是，我做的孽，想還時卻發現還不起。

你說怎么辦呢，我的丑陋像你腳上的疤痕，永遠銘記在了皮肉上。你心中的鎖，已是銹跡斑斑。

臨走的那天上午8：00，我在待機大廳給你發了短信，我知道如果你說了“希望”我會背離一切只因為你敞開了心扉。

眼一直盯著手機，黑屏了再將它點開。

大廳廣播提示登機。

11：00關機。登機。

爸爸給了我A市的手機卡，把舊卡丟到了垃圾桶里。

我閉上眼，身體急速下陷，腦袋中閃過你小時候單純的笑臉，淚水順著脖頸流下，只覺世界坍塌淪陷一片荒涼。

我終究還是錯過了你——驚艷了我歲月的人。

晴川

夏季的驕陽曬傷了我的皮膚，當清風開始治愈傷痕的時候已經飄下了夏天的最后一片落葉。

終有一天，閃過的濃郁森林，掠過的綠羽鸚鵡，流過的悲愴河流，燎過的灼目烈日，都被秋季的第一場暴雨沖刷洗凈，從春末驚蟄到最后一只菜蝶化繭自縛，所有的所有，全部被淋濕，風干。徹徹底底。

可是，在度過了一個搖搖欲墜的夏季之后，在落葉的阡陌紋理清晰之時，由誰來告訴我那個夏季的顏色？

本文原載2010年B卷第22期

發表文章：《誰來告訴我這個夏天的顏色》《親愛的那只是飛鳥》

龔寒妍評：作者的邏輯思維能力很強。幾條線索穿插全文，雖然時間差的結尾，我看過很多次，但作者感情細膩，筆觸文風很好，給我的印象比較深刻。

蘭宣珍評：晴川和夏鸚鵡的感情隱隱地讓人感到疼痛，他們終究是順應了命運給他們開的玩笑，終究錯過了彼此。一如不曾遇見過。