草箏的冰藍色

這天下午第一節是語文。老師給我們念張亦佳的作文，張亦佳寫的是《一棵在黑暗中等待的樹》。老師說，你們閉上眼睛聽，閉上眼睛聽特別美。張亦佳開心極了。十幾秒之后，等我們睜開眼，驚恐地睜開眼，果真在黑暗中了。

我聽到許多同學的叫聲，包括自己的。我叫的是“啊”，又粗又啞，我還聽出了顧曼的聲音——“媽”，又細又尖的，以前她被開水燙到了就這么叫，大家全笑她。而現在我也想叫“媽媽”。

聲音一直從四面八方傳來，微弱地。大抵都是“我疼我疼我疼”“誰在我身邊，我是……”后來我們都聽到語文老師的聲音：“大家堅持住，盡量別動，少說話，保持體力，會馬上有人來的。等出去后啊，我請你們吃東西。”

語文老師是我們學校最年輕的老師，還沒有結婚呢，她這幾句話像是用最大的力氣說出來的，越說聲音越小。我們去食堂碰見她，總磨她請我們喝奶茶。我們叫著，小張老師，小張老師，然而她沒聲音了。

我的座位是教室最后一排，我太胖了，鉆不到桌子下面。地震來的時候我就鉆到了角落的掃帚堆那兒。隔壁班的草箏和我一樣埋進了他們班的角落掃帚堆，平躺著。但她說她的身上壓著東西，不能像我一樣動。

半小時前的那一瞬我墜入一片漆黑，開始我是趴倒在地上的，后來發覺四肢稍微能活動，就伸手摸摸周圍的富余空間。我摸到一個小巧玲瓏的物體，溫熱。然后草箏叫起來：“啊啊我的耳朵。”

沉默好久后，我才說你疼不疼，她說還好。我說你渴不渴，中午有沒有好好吃飯。草箏說她吃的挺多的，能撐很久。然后她偷笑，小櫻，我告訴你個秘密……上節課我快憋死了，就等著下課呢，我現在正憋著，我想、我想……

我嘿嘿笑，大的小的？

小的，她說。

不管它了，你開動吧。

又沉默了下來，我想，我出去后的第一件事就是看我爸我媽有沒有事，然后就看同學去。張亦佳有沒有事呢，好多女生都在喜歡他呢。可是我什么時候能出去呢？會不會有人忘記找我呢？我已經意識到，周圍說話的聲音越來越小了，他們是睡了還是……我迷迷糊糊地想要睡覺，畢竟這里太黑了。

我想起張亦佳的作文：“黑色，是一種最大限度包容安全感或不安的顏色……”我又想起以前看的一篇文章，那個作者說自己特沒安全感，恨不得睡覺的時候都要貼張紙條在額頭上：“她只是睡著了，還沒有死。”

我想睡，我對草箏說。我說我只是困了，不是快死了想睡覺的那種。草箏說她也想睡，但好像是快死了想睡覺的那種。

我嚇了一跳，睡意全無，我說你剛才不是還說你沒事么？

草箏說，東西壓著腿，剛才沒感覺，現在意識到可能已經斷了。

我說反正你又沒法看，別擴大痛苦，說不準啥事兒都沒有——我是北方來的學生，所以說“兒話音”特別重。

她笑了，說也許。

我問草箏，出去后，你要做的第一件事是什么。草箏微弱地說，抱你。

我說為什么呢。

能陪我在這下面說話的，只有你一個，我能活多久，我就記住你多久。

吶，我學著電視里面范偉的腔調，謝謝啊。

說實話，現在讓我構想草箏的模樣，我都構想不出來。因為首先她不是我們班的，其次早就聽人說她是那種很害羞的姑娘。也許我在上學路上碰到過她幾次，但是肯定都沒有打過招呼。我依稀記得她總愛梳一個很普通的馬尾，劉海兒很長，眼睛不是很大。我去他們班找小景玩兒的時候，聊天的人群里一定沒有她。我從來沒有想到，我會和她有這樣的交集。

我在布滿塵埃的空間里咳嗽了幾聲，說我想喝水。

她說沒有辦法，等吧，少說話，保持體力。

仿佛是知道我害怕這沉默，她說，反正我不渴也不累，就是腿疼，你就聽我說話吧。

我說嗯。

她開始輕而緩地說話，聲音像溫柔的氣泡一樣漂浮到我的臉上——

如果剛才沒有發生這件事情，我們會繼續上課的。我們在考數學，好難的題呀，后面的大題我只做出來三個。我不知道怎么回事，不管多么用功，數學就是跟不上去。我最喜歡證明題了，因為我可以胡亂寫一些步驟，然后在最后寫上“得證”兩字……做題的時候我像以前一樣想，如果我們考著考著，來個水災什么的，卷子就會報廢掉，我就不用繼續不及格了。我剛這么想著，就晃了起來。

我嘿嘿笑了兩聲——實在忍不住了。

其實，從小到大，看到別的地方刮臺風啊、山體滑坡呀、火災啊，在可憐別人的同時，我的心里沒什么感覺，也許畢竟那是離自己很遙遠的事情吧。我記得有一次和網友聊天，他就打字跟我說，現在好像有點晃動了。過了一會兒，他又說，沒事了。那好像是去年河北的小地震吧，那時我就想，為什么他不趕緊逃，反而在網上慢慢地說話呢。

我沒有說話。

我想吃西瓜，我想吹空調，我想看看我有沒有被毀容，我還想活到18歲呢，看看我最漂亮的時候是什么樣子。你也知道，我是那種不愛說話的女孩，我想我會改過來的。其實……我唱歌很好聽的，你要不要聽啊。

我說要。

她慢慢地、慢慢地開始唱一首我在小學時候學過的歌——《紅河谷》。

野牛群離開草原無蹤無影，它知道有人類要來臨……

我能聽出來，她是微笑著在唱這首歌。以前媽媽給我講過，一個人如果用心唱歌，她便會微笑，當她微笑著把歌唱出來，她的聲音就會格外甜美而有精神。草箏的聲音雖然不大，但是，這幾乎是我聽到的最好聽的一支歌。

我跟著她一起唱——大地等人們來將它開墾，用雙手去創造新天地……我們的聲音響徹在寂靜的黑暗天地里，把這一刻的時間和空間都消磨了意義。

然后她突然說，我唱不下去了，嗯。

怎么了？

我想睡，我想睡，我想睡。

不要么，現在還是大白天呢……呃……其實，我也不知幾點了。

草箏說，我們就假裝現在是一場夢吧，黑夜的夢也好，白日的夢也好。

我騙她說，不會夢多久了，因為我好像聽到上面有動靜了。

草箏說，我聽見一片藍色，14℃的藍。

我想起我能摸到她的耳朵，最早我不就是摸到她耳朵，然后我倆才互相發現的么。

我把手放到草箏耳旁說，來，我摸摸。

其實我知道，那也許是她的胡話了，她支撐不住，迷迷糊糊的胡話。

然而我真的摸到了藍色，冰藍的顏色，非常純潔的冰藍色——天空的顏色。冰藍色從我的手指尖劃過一道深深的弧線，掉落到我這邊的小小的空間里，我看著它像水一樣慢慢填滿我周圍原本的黑色，它滋潤了我干燥的肌膚，我干燥的口腔，我干燥的思維。我有了一種想要流淚的沖動，是那種很開心的淚。我覺得我們很了不起，草箏最了不起了。

仿佛是很久、很久以后，我才站立在了溫暖燦爛的陽光底下。我奔向擔架上幾乎是血肉模糊的草箏，給了她一個她最初想要給我的——擁抱。