用小博計算生命

小博出版十年經典合集，編輯們都翻出一捆捆的歷年雜志來挑選精品，我一邊翻看以往文章，一邊想起很多和文章相關的往事。

在有一期的扉頁上，我曾引用過一句詩：“人生百年常在醉，不過三萬六千場。”意思是“我能活一百年，一年三百六十天，我天天喝醉一場，也無非是三萬六千場，人生苦短啊。”人的生命貌似很長，可一旦化成具體的數字，就變得不再那么龐大了，日子歷歷可數，也仿佛一去不復返的更加決絕。

從大學畢業，我就加入了《中學生博覽》，一晃眼，十數年飛馳而過，手邊的樣刊從都市版到綜合版，一摞摞順次排去，擺了滿滿一桌。每年伊始，按照上一年的慣例，我總是將剛印出的雜志按期串訂起來，頭一兩期經常因為冊數少而散佚，幾次三番地重串，逐漸的期數多了，十幾期下來，厚厚一摞，放哪都能看見，不知不覺間一年也過了大半。一進十月，24期的稿子一提完，今年的合訂本在我也就完成了，就等著雜志發下來一串，一年又結了。如此這般，十幾摞雜志十幾年工作，匆匆而過，青春和生命夾雜在紙張鉛字里，蹤跡不見。

計算生命，各人有各人方法。

我的十數載華年，可以換算出多少本《中學生博覽》？