哥斯拉不說話

那些回過頭看的青春，就像書里說的那樣，“無數個小小的選擇，慢慢地指向同一個方向，看起來很多可能，最后卻只得到一個答案。”

1

她是個內向的人，好像從小學開始便很少說話。那時她的成績很差，念小學三年級的時候，數學老師叫她到講臺上算一道極其簡單的數學題，她在講臺上捏著粉筆，手里緊張得出了不少汗，低著頭看著有些斑點的白色涼拖鞋。數學老師看了她這副模樣，扶了扶黑框眼鏡，十分無奈，擺擺手跟她說，下去吧，就你這腦子。

然后全班哄然大笑。她低著頭徑直走到自己的座位上，眼淚卻刷刷地掉落下來。

度過了三年無所謂的時光，六年級，她的成績如起航的直升飛機一直往高處上升。老師們都很驚訝，開始注意這位平凡的女孩兒，各種競賽她都會第一個被挑到，只不過除了數學之外。而老師跟她最常說的一句話還是“你要多說話才行啊”，她總是抬起頭，望著老師充滿期待的臉，輕輕地“嗯”一聲，然后再繼續在紙上寫寫畫畫。

那時候她沒有任何朋友，一個人去食堂吃飯，一個人去上廁所，一個人上學，一個人背著書包去文具店買文具，一個人在小路上低著頭踢著小石頭，聽著來來往往的說笑聲。她一直以為她這樣一個孤僻的人不會被注意到，在班里沒有幾個人能念出名字的她，卻被那些喜歡捉弄人的小男生取個綽號，叫做“哥斯拉”。那些男生奪過她的筆盒重重地摔在地上，她眼巴巴地看著新買的文具在地上摔得七零八碎。有史以來，她向那些可惡的男生大喊了一聲，用極其憤怒的聲音。那樣的聲音，在父母眼前也很少有，就連她自己也不敢相信，那是她從口中喊出來的。

男生們先是瞬間地錯愕，然后不顧形象地大笑起來，一邊笑還一邊說：“哎呀，哥斯拉發脾氣了！哈哈！”再然后，“哥斯拉”被可笑地翻譯成“狗急啦”。

她想，這應該是小學時光最最恥辱的事吧！特別是在那些可惡的男生面前，自己丟光了臉。

2

還算順利地考上了初中，是一所多少人想上都上不了的重點中學。所以，她第一次成為家里的焦點，一有親戚來她家里做客，話題總圍繞著她，并毫不吝嗇地贊揚著她。她偷偷透過房間的縫隙看去，心里有種微妙的開心。

只是，初中的生活并沒有她想象中的那么美好，課程增加，作業隨即也增多，壓力也越來越大。她有些渾渾噩噩，成績勉強算班里的中等生。父母好像也沒有以前那么自豪，話語里有時還帶著對她的奚落。老師似乎也沒有那么喜歡她，甚至有時候還哀求地跟她說，拜托，你能多說點話嗎？她很難過，因為她沒有任何親密的朋友，只喜歡沒事摳摳筆記本邊的紙屑，喜歡發呆看著天空，喜歡低著頭不說一句話。

孤單是一個可怕的名詞，她這樣想著。她開始自己寫文字，買好看的雜志和書，在深夜里亮起一盞臺燈，微弱的光線下陷入文字的陷阱不可自拔。她開始嘗試著給雜志社投稿，雖然都是石沉大海，但她并沒有半途而廢。因為她發現有了文字的陪伴，孤單有時也可以是一種享受。

3

也不是沒有喜歡的男生，他不小心撞到她的書，幫她撿起，然后露出八顆白色的牙齒，輕輕地說聲“對不起”，轉身離去。她低下頭，臉紅得像個番茄。她開始注意那個坐在第四排倒數第二位的男生，他的一顰一笑，走路的方式，說話的語調，打完籃球后最喜歡喝的橘子汽水。看成績排名，首先看的也是他，在女生三三兩兩的聊天中，伸長了耳朵，為的也是聽到關于他的八卦。

有一次考試，男生輕輕地叫住了坐在第二組最后一位的她，她望去，發現他正指著試卷上一道選擇題，用手比著“C or D”。她望了望周圍，有些害羞地比了4根手指，意思是告訴他選擇“D”。

應該就是那一次，她與那個男生漸漸熟絡了起來。男生喜歡跟她借作業，拜托她考試多多“幫忙”他，請她喝橘子汽水。雖然她的話依然是“哦”“嗯”這類好像敷衍的字眼兒，但她真的比以前開朗一些，不再是那個對大多數事情抱著無所謂心態的人了。

不過，具體來說，那位男生可能也沒有自己想象中的那么美好。有一次，一個鄰班的男生坐在他的旁邊指著她笑了起來，說，她呀，小學就有個綽號叫做“哥斯拉”，其實呢，諧音可以讀作“狗急啦”。哈哈！他也隨即大聲地笑了起來。那個聲音，十分刺耳又討人厭。她的臉氣得漲紅，卻沒有說任何一句話。那天回到家后，她藏在被窩里不停地啜泣。

她的暗戀，也可以就這么結束了吧。

4

初三那年她真的很努力很努力，每天聽周杰倫的《蝸牛》，顯得斗志滿滿。周末去上補習班，每天回到家里背背古詩和化學公式，晚上聽英語做數學題。她的成績一直呈上升趨勢，經歷了轟轟烈烈的中考，錄取通知書寄到家里。她的心提到嗓子眼兒，叫媽媽幫忙拆開。看到是重點，媽媽笑得比她還開心。那天晚上，喝啤酒吃大餐，又溫馨又快樂的一夜。只是，她并沒有想象中的那么驚喜，望著那些堆得像山一樣的參考書，她留下了眼淚，嘗進嘴里，又苦又澀。原來，她的初中生活就這樣結束了。同學聚會沒有人叫她，這也不怪誰，畢竟她在班里真的就像灰塵那樣渺小并且沒有任何存在感。

高中念的是寄宿學校，一日復一日的學習、考試、學習、考試……讓她感到神經緊崩，沉重的壓力壓得她喘不過氣來。她還是很少說話，沒有太過親密的朋友，也沒有勢不兩立的冤家。日子過得一如既往，平淡如水。

有天黃昏，她在學校跑道跑了一個多小時，汗水與淚水不斷滴落在地上。接下來又戲劇性地下起來了大雨，頭發和白藍相間的校服全都濕透了。回到寢室，不怎么說話的室友居然拿來毛巾擦拭自己的頭發，還像個媽媽似的對自己說，去洗個熱水澡別感冒了。她的心里很溫暖。

后來，室友的熱情和包容讓她第一次感覺友情的力量多么強大。她開始有了燦爛的笑容，說話也比平時多了點。雖然有時還會被同學說，你真的很內向啊！但她確確實實有了幾分珍貴的友情。

5

她去買了一本新書，是夏達的《哥斯拉不說話》。

不知道是書里的小末有跟自己類似的經歷，還是因為書里語句的淡然，讓她覺得其實“哥斯拉”這個綽號沒有那么討人厭，沒有那么不能讓人提起了。

又或者，那些回過頭看的青春，就像書里說的那樣，“無數個小小的選擇，慢慢地指向同一個方向，看起來很多可能，最后卻只得到一個答案。”

那么，就這樣繼續勇敢地向前行吧！

編輯/張春艷