明信片里回不去的風景

天色向晚的時候，大巴終于把我扔在這個陌生的小鎮，然后駛遠，在下個路口拐角車尾燈漸黯了光。漫長的路途顛簸，汗濕的衣服開始沾上夜里的低溫，瑟瑟發抖。心里的疲憊在喝完一口水之后沖淡。

不是愉悅，不是欣喜，只是平靜地走入了這個小鎮的懷抱。心里懷揣著兩個人的契約，盡管路燈下，只有我一個人的影子在。

找出事先預約旅館的號碼，撥了過去。得知今晚乃至接下來幾天住宿的地方在下一條街，照著電話那頭的指示，一步一步摸索著走過去。行李箱發出的聲響在這個寧靜的小鎮顯得空曠而突兀，引得路旁屋子里的狗輕吠了幾聲。

找到了那間旅館，坐落在一片花叢里，站在門邊也能嗅到撲鼻而來的花香。老板是一個清瘦的中年男子，拉開門扉，幫忙分擔行李，招呼我進去，動作穩健有力，讓人感覺踏實。上樓梯的時候，他說，這是他家，稍微裝潢了一下，便當做旅館接待四面八方前來的客人。說話間的輕描淡寫，如同這個小鎮的從容自在一樣，讓人倍感親和。仔細看墻壁的華麗掛畫，簡約大方的地磚，小而精致的房間，還是可以感覺到必下了一番心思，這個謙遜的男子叫老林，土生土長的當地人，吃晚飯的時候，他拘謹笑著告訴我的。

接下來幾天，有什么打算。他問我。

到處走走，把購物清單里的東西買全，寄幾張明信片，大概就這樣。我趁夾菜的空隙回答他。

他已經吃過了，熱了一些飯菜留給我。沉默間，他拿出一包煙抽出一支點了起來，然后抽出另一支遞給我，我搖搖頭，不好這口，我說。

這個時候來，幾乎是沒什么人的，淡季，你看，就你房間燈亮著，這樣也好——難得清閑，旅游旺季來的時候，那叫一個忙死人吶。他說話的時候，煙霧繚繞，眼神不再看我。

既然這樣，那明天能帶我去周圍逛逛買點東西嗎，一來我地不熟，二來怕被坑，有你在可以放心點。我放下筷子，從褲袋里拿出購物清單遞給他。

他打開，瞇著眼看起來。哦，沒問題，東西附近都有得買，不過這個，這個我就不曉得還有沒有，這是兩年前鎮上辦了個旅游節時弄的紀念品，現在不怎么見了。他用指甲在那一項下面劃了印，遞回給我。

是一個印章。我自言自語。

吃過飯，閑聊了一會，老林還在花園般的院子里尋找那只夜未歸窩的小貓，我回房間睡了。

躺下的時候又拿出清單看了一眼，兩年，我反復念叨。然后熄了燈。

第二天早上，老林穿了件新衣裳，興高采烈帶我出去了，高興的勁兒如同春游的小孩。老林對附近十分熟悉，轉了幾圈就把清單里大部分東西買到了，順帶我吃了不少當地地道的小吃，比預計少花了不少錢。回來的路上，看見一個戲班正在搭臺。老林說，鎮長偶爾會請人來唱唱戲習慣了，晚上男女老少都會來湊熱鬧，明晚帶你來瞧瞧。

我跟著老林走，點了點頭。

第三天，我和正在澆花的老林打了聲招呼，就掛起相機自己出門，今天打算出去拍照，買些明信片。小鎮的風貌順著旅游的潮流有所改造，但內在淳樸的氣息依然存留，傍晚古老的巷子里升起慢悠悠的炊煙，真讓人錯覺時光也可以這樣悠悠然，這樣愜意地過一輩子。這樣的時候最適合用來懷念某個人，順著屋頂看著晚霞，落日，看著天的方向，剎那間體會到為何一定要來這里。

晚上，老林帶我去看戲。臺上唱著咿咿呀呀各種調子怪有趣，臺下老人看得津津有味，孩童們圍著大人們的膝蓋在打鬧。無際夜幕，螢火蟲暫時代替萬家燈火，此刻多歡樂。

戲罷，回到旅館的院子，我拿出明信片，掏出筆開始寫。老林搬來凳子搖著蒲扇坐了過來。

很多來過這里的人都喜歡這的明信片，上面的風景特好看。他面露喜色地說。

的確漂亮，不過再怎么漂亮，即使自己再度翻出來看，也回不去這么美的風景里了。我笑笑說。

下次再來不就行了嗎？他撓撓頭。顯然他沒聽懂我的話。

對了，怎么沒見你家人。我現在才想起問他這個問題。

我沒有妻子，當然啦，更別說孩子了。他停下手中蒲扇，又開始抽起了煙，吐出一口煙霧，又悠悠地說，那時說好了和她一起守在這里的，我不知道為什么當時自己特別相信這塊土地會慢慢富起來，但是她等不了，她說給她一年出去看看。

然后一年過了，她沒有回來？我問。

老林緩慢地點了點頭。他接著說，我就是舍不得離開這，在這的生活其實未必富裕但至少安穩幸福，可以一起去看看戲，還有其他，但無論如何我沒辦法讓她相信這一點，所以最后她還是走了。

煙霧彌漫中，我看不清老林眼里閃爍的是什么。

對了，你呢，這種時候來，不會是無緣無故的吧。他問。

我驚嘆老林的心細。一個陌生人已經向你敞開他的秘密了，何必再對自己的遮遮掩掩。

我說，我也是為了一個她。老林意味深長笑了笑。

那時候說好了要一起來這里旅游，她翻雜志時看到相片就喜歡上這地方，還從雜志上抄下當地的紀念品介紹，說到時一定要買，還要在那寫明信片寄給自己。但是由于一些事，我推遲了幾天，她迫不及待先出發了，等到我處理完事情買好車票準備過去會合，卻收到了她出車禍的消息。下雨天，車打滑，撞上另一輛，碎玻璃插進了太陽穴。

我哽咽說，就這樣她再也到不了這里了，明明她是可以，可以來這里，像我這樣買好多好看的，吃好多好吃的，看好多好看的，而不是像現在這樣，我帶回去——放到她永遠睡去的地方。

老林眼睛紅了，沒注意到手指間的煙快要燃盡，一截灰燼掉了下來。

所以無法釋懷的兩年過后，才鼓起勇氣，終歸來了這里，當是完成她的夙愿。我深深把頭埋在手臂里，像小孩那樣哭了起來。

丟掉煙蒂，老林雙手捂住了臉，再緩緩張開，說，我去拿酒。

老林拿完酒回來，往杯子里倒。現在就剩那個印章沒買到，我干了一杯之后像對自己說。

我沒有對老林說，這是我第一次喝酒，說了掃興，如果人生每時每刻都小心翼翼不敢嘗試，活了也白活，因為不知道自己和這個世界的期限會在哪一刻到來，或許就是一場車禍，那時已經沒有機會再好好享受這個世界的日出和日落，潮漲和潮退。我相信她說出發就出發的那一刻，心里比我吻她的時候要幸福。但我不妒忌，一點也不。

杯子交碰的聲音有種讓人喜歡的清脆，不知道第一道曙光沖破黑暗帶來黎明時會不會也是這種聲音。

我沒有迎接黎明，睡到了中午。

醒來沒看到老林，于是洗刷完吃早餐，開始收拾行李，準備返程。拖著行李箱往外走的時候，老林匆匆推開門進來，幾步走到我面前，把東西往我手里一塞——是那個印章。

好說歹說跟鎮長磨嘰了半天，他才給的。我看見老林燦爛地笑著說。

謝謝，真不知道說什么好。

走吧，送你出門。他拍了拍我肩膀。 我沒有問老林，他打算這樣等下去多久，一年，兩年，十年，如果她不回來呢？我難忘老林昨晚那句醉后真言，他說——我會等。他沒有說——我會再等等。所以已經沒再問他時間長短的必要了，只要他愿意，他會守著這幢房子，等他的佳人推開門扉。

相互說了句保重，我便上車了。列車出發的時候，翻出了明信片。

其實何止上面的風景回不去。