十年一刻

十年前我還是個(gè)一定要嗅著爺爺?shù)囊骂I(lǐng)才能睡著的小屁孩兒。那時(shí)候還很認(rèn)真地?fù)?dān)心：“我以后嫁人了怎么辦？”再后來我去了寄宿學(xué)校，漸漸習(xí)慣每天夜里自己給自己掖好被子，在窄窄的木板床上蜷成一團(tuán)，對著花白的墻壁沉沉睡去。

十年，也長得足夠我改掉這個(gè)曾經(jīng)以為會跟我一輩子的習(xí)慣了。

忽然發(fā)現(xiàn)我也是可以用“十年”這個(gè)字眼的人了。從前，在我心里“十年”這個(gè)詞總有種講述一個(gè)故事般的神秘和厚重。

這天我夾著被子推開爺爺奶奶的房門。房里關(guān)了燈，只有電視機(jī)在閃著各種各樣的光。

“你怎么來啦？”

昏暗的燈光里我看不清楚他們的表情。但我聽得出爺爺有點(diǎn)詫異，卻抑不住驚喜的聲音。

我很想像小時(shí)候那樣赤著腳跑上床鉆進(jìn)他們的被窩，親爺爺一下親奶奶一下告訴他們：“我想你們了唄。”可是我站在原地張了張嘴，腦子里閃過許多句張開就要說出來的話，又一句一句憋回去，最后說了句：“沒怎么。”

爺爺呵呵地笑著，起身披上大衣去飯廳搬來兩張椅子，還像小時(shí)候那樣把椅背靠著床沿，還怕我摔下去似的。奶奶幫我蓋好被子，把被子的側(cè)沿一點(diǎn)點(diǎn)塞在身下，又蓋上一層毛毯把我裹得嚴(yán)嚴(yán)的。我躺在被窩里下巴抵著被子，拼命不讓聲音顫抖。我說：“你們還當(dāng)我是小孩子啊。”

爺爺笑笑說：“你哪里不是小孩子了。”

原來，人老了聲音也會變。聽爺爺?shù)穆曇簦孟褚呀?jīng)走遍了千山萬水一樣滄桑，我的心里又塌了一塊。

我總是在半夜凍醒，可是那天晚上我睡得特別踏實(shí)。還夢見小時(shí)候那個(gè)自己。口出狂言地拍著胸脯說“我以后要賺大錢給爺爺奶奶發(fā)養(yǎng)老金，每人八千！一個(gè)月八千噢！”我到現(xiàn)在還記得爺爺奶奶當(dāng)時(shí)好笑又欣喜的表情。

沒錯我要賺大錢，給爺爺買奔馳配司機(jī)，給奶奶買幾千塊一瓶的保養(yǎng)品。還把他們接過來和我一起住，還帶他們到處旅游，吃世界各地最好的美食，管它庸不庸俗膚不膚淺。這是我唯一可以想到的事情。

十年，我已經(jīng)開始看著小時(shí)候相片上那個(gè)傻里傻氣的自己發(fā)笑，爺爺奶奶也已經(jīng)不是十年前的爺爺奶奶了。我一直以為他們是不會老的。在我心里，我的爺爺是世界上最高大帥氣的爺爺，我的奶奶是世界上最年輕美麗的奶奶。好久好久之后我忽然發(fā)現(xiàn)原來“被歲月壓彎了腰”這個(gè)形容一點(diǎn)都不虛偽。他們臉上的斑塊和皺紋讓我很想移開眼睛卻又忍不住死死地盯著看。我的爺爺奶奶也老了，原來他們也會老的。

忽然想起來現(xiàn)在我睡覺的時(shí)候也喜歡用被子堵在嘴那里。也許就是小時(shí)候喜歡嗅著衣領(lǐng)睡覺的習(xí)慣還改不掉的緣故吧。原來小時(shí)候的習(xí)慣還像一個(gè)尾巴一樣跟著我。

怎么忽然多了這么多個(gè)原來。

有時(shí)候在公交車上看著一位老人獨(dú)自上車，舊汗衫里佝僂的身體在微微顫抖，一雙蒼老泛白的手抓著扶欄在行駛的車?yán)镆货砸慧勁驳阶簧稀Ｎ抑牢业臓敔斈棠逃幸惶煲矔@樣走在時(shí)光的后頭，最后老得走路也走不動，說話也說不清楚。

我請求時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。有時(shí)候覺得十年像一刻那么短，有時(shí)候卻又打從心里希望一刻要像十年那么長。