跟中學生談寫作（下）

新文化運動以來，誰的詩最好呢？不光是詩，也包括文章，我的看法是徐志摩。去年有出版社要我編一本徐志摩詩選，我編了《四季志摩》，就是把徐志摩的幾乎所有的詩，按一年四季編起來。前面我寫了個序，序里說，近百年來的新詩運動，以實際成績而論，基本上是失敗的。說成績而加上“實際”這樣的前綴，是說新詩在民眾間的流傳程度，這是一個最實際的標準。這里的民眾，非是指真正的老百姓，而是指普通知識分子。詩既然常與歌連用，就應當像歌一樣能夠吟唱。不說吟唱了，看上幾遍能記在腦子里，要引用了能隨口說出來，該是起碼的要求。不是說一首長詩要你全背出來，但總該有兩句精彩的句子吧？以此標準而論，能流傳兩句的，就該說是優秀詩人了。我能記得的，也就這么幾位——

艾青的：

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉！

北島的：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

顧城的：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

海子的：

面朝大海，

春暖花開。

卞之琳的：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

能有兩句記住的，或許還該加上胡適的《一對黃蝴蝶》，聞一多的《靜夜》，戴望舒的《雨巷》，數來數去，也就十來八個人，三二十句詩吧。這么一點成績，能說是怎樣的成功？

然而，獨有徐志摩是個例外。如果說新詩運動基本上是失敗的，徐志摩個人則是成功的。說整個新詩運動，成全了他一個人都不為過。……