一點(diǎn)一橫長(zhǎng)

我常常想起我的小學(xué)老師，達(dá)時(shí)雨。

小時(shí)候，學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的，達(dá)老師就教我們一些順口溜。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋。我的耳朵長(zhǎng)，我姓王，我今年十四歲，在一心國(guó)小上學(xué)。”這是繁體“廳”字，大廳的廳，整整25筆。

我們扯開嗓門喊起來，伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。這是‘鸞’字，紅鸞星動(dòng)的‘鸞’。”還有“亡、口、月、貝、凡”，這是“贏”字，輸贏的贏。我們扯開嗓子門喊起來，伸出手指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里像是讓我們掛滿了“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

達(dá)老師假裝捂起耳朵，說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹恕！贝蠹疫肿煳ζ饋怼＝淌彝饷妫糁呃龋韭辄S紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

她是江蘇泗水人，1949年到臺(tái)灣。

達(dá)老師上課非常認(rèn)真，鉚足了力氣，下了課，卻往往獨(dú)自一人，靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候，也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子，粗密濃黑的長(zhǎng)發(fā)。自行車來去，嫻雅悠閑，軟底平鞋，踏地?zé)o聲。她把自行車停在教室走廊外面，木麻黃樹下面，笑瞇瞇地、無聲地，走進(jìn)教室。下課了，她靜靜坐在教室里，支著頭看木麻黃樹，笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出，瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔，棉花糖一樣拖長(zhǎng)了：“當(dāng)心摔跤哦。”

達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課，她開口就告訴我們，做什么要像什么。……