
我常常想起我的小學(xué)老師,達(dá)時(shí)雨。
小時(shí)候,學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的,達(dá)老師就教我們一些順口溜。
“一點(diǎn)一橫長(zhǎng),一撇到南洋。我的耳朵長(zhǎng),我姓王,我今年十四歲,在一心國(guó)小上學(xué)。”這是繁體“廳”字,大廳的廳,整整25筆。
我們扯開嗓門喊起來,伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí),教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
“一點(diǎn)一橫長(zhǎng),二字下面口四方。兩邊絲繞繞,鳥兒站中央。這是‘鸞’字,紅鸞星動(dòng)的‘鸞’。”還有“亡、口、月、貝、凡”,這是“贏”字,輸贏的贏。我們扯開嗓子門喊起來,伸出手指把字寫在空氣里。一時(shí),教室里像是讓我們掛滿了“廳”字,叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
達(dá)老師假裝捂起耳朵,說:“你們聲音好大!外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛砹恕!贝蠹疫肿煳ζ饋怼=淌彝饷妫糁呃龋韭辄S紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
她是江蘇泗水人,1949年到臺(tái)灣。
達(dá)老師上課非常認(rèn)真,鉚足了力氣,下了課,卻往往獨(dú)自一人,靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時(shí)候,也很少到教員休息室去。高高的個(gè)子,粗密濃黑的長(zhǎng)發(fā)。自行車來去,嫻雅悠閑,軟底平鞋,踏地?zé)o聲。她把自行車停在教室走廊外面,木麻黃樹下面,笑瞇瞇地、無聲地,走進(jìn)教室。下課了,她靜靜坐在教室里,支著頭看木麻黃樹,笑瞇瞇地看我們沖進(jìn)沖出,瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長(zhǎng)了:“當(dāng)心摔跤哦。”
達(dá)老師并不是一個(gè)棉花糖一樣的女人。三年級(jí)第一天上課,她開口就告訴我們,做什么要像什么。……