北京聲音

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當然不是荒涼的靜。這個城市，人口數以千萬，商圈喧嘩，樓群生長，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了；所有含混的響動，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠大。

北京的靜，和城市地理相關。三面雄關，指縫間漏下一個平原，不接水路，氣質上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長，并不適宜歡飲達旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風的穩健。年輕時愛瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。皇城根下的平頭百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

北京的靜，使之真正成為北京。

在首都博物館的非物質文化遺產展覽上，我得知有“北京聲音”這一項，十分好奇。

首都博物館一位負責人接受了我的采訪。她首先托人傳給我原始素材，其中包含20多個各有名字的聲音文件：京劇、二胡、鴿群、蟈蟈、花鳥蟲魚市場、空竹、驢、磨剪子磨刀、清掃寺院、寺院鐘聲……

在電腦上，我終于聽到了嘈雜的展覽廳里沒有聽到的那些細微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音。

戒臺寺清晨臺階上掃地的“刷刷”聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應該還沒散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，“嚓嚓嚓”，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。