咀嚼生活的真味

豐富指數★★★★★ 深刻指數★★★★★

文采指數★★★★★ 創新指數★★★★★

我很少會在文章中寫自己的父親，在我的記憶里，他似乎是一個從未讓我感受過父愛的父親。

父親從來不會像母親那樣溫柔和藹地說話。小時候，他總是在吃飯前大聲喊我去洗手，并在一旁盯著，生怕我洗不干凈；每次放學回來，又總是用一種高高在上的口氣叫我喝水。那時的我，對這些是極為厭煩和恐懼的，甚至在一段時間內，對父親有些許憎恨。（寫出了大多數讀者的同感。）

去年寒假，父親又以命令的口吻安排我做家務，說什么“你已經長大了，不應該只消費而不勞動”。我不耐煩地頂了幾句。父親真的生氣了，沖我大聲嚷嚷道：“不做家務，就不給你自由支配的時間！”

我徑直走回了自己的房間，使勁兒關上門，那“哐啷”一聲后，我知道接下來會是一場“暴風雨”。果然，父親用力推開門。我已經作好了挨打的準備，也許是父親手一偏，那高高舉起的手重重落在我胳膊上。那一瞬間的感覺正如葉兆言的女兒葉子挨打后在日記中所寫的：“也許真的長大了，再不像小時候挨打時那樣憎恨父親，只是覺得很委屈，很沒面子。”

我仍舊很多天沒有和父親說話，父親為我而養成的習慣卻沒有改變。我的嘴唇經常干裂，他就不聲不響地每天準備一個西紅柿。天冷怕涼，他就把西紅柿放在房間電暖器的架子上。當我拿起熱乎乎的西紅柿，咬一口，一股酸酸甜甜的汁液一直流到心里時，眼淚又不爭氣地流了下來。

父親漸漸老了。……