火警

我在這棟二十二層高的大樓里住了三年，沒有認識大樓里一個人。一層兩戶，共四十四戶人家。如果把每一戶人家放進一個獨門獨戶籬笆圍繞的屋子里去，四十四戶可是個頗具規模的村子了。人們每天進出村莊，路過彼此的桑麻柴門一定少不了駐足的寒暄和關切。把四十四戶人家像四十四個貨柜箱一樣一層一層地堆疊成大樓，每一個貨柜門都是關閉的，就形成一種老死不相往來的現代。作息時間不同，連在電梯里遇見的機會都不是很大。我始終有種“云深不知處”的感覺。

我的對門，一開門就會看見?？墒侨炅耍辉陂T前撞見過人。我只認得他的門，門前一尊秦俑，莊嚴地立在一張刷鞋的地氈上，守著一個放雨傘的大陶罐。椰汁燉肉的香氣從廚房那扇門彌漫出來，在樓梯間回蕩，像一種秘密的泄漏，泄漏這兒其實是有生活的。

我的樓上，也許住著一個胖子，因為他的腳步很重，從屋子這一頭走到那一頭，我感覺到他的體重。胖子顯然養了一條狗，狗在運動，從房間這一頭跑到那一頭，帶爪的蹄子“唰唰”抓著地板的聲音像傳真一樣清晰；蹄聲輕俏，想必是體形較小的狗──“可是，”安德烈說，“會不會是一只體形較大的老鼠呢？”

胖子還養了一個孩子，孩子在屋里拍球，球碰地的聲音，有一下沒一下的，一會兒它“砰砰砰”滾往角落，小腳“撲撲撲”追過去。有一天，聲音全換了，我知道，原來的人家搬走了，新居民進來了。啊，我連搬家卡車都沒見到，也沒聽見大軍撤離的聲音。……