謝有順：小說之道（上）

小說和歷史有著怎樣的關系？

虛構的真實和現實的真實哪個更可靠？

檢驗小說家寫作能力的重要標準是什么？

聽作家、教授謝有順為你細細講來……

謝有順，1972年生于福建，現為廣東省作協一級作家，中山大學中文系教授、博士生導師。

一

很多人可能都同意，中國人普遍有兩個情結，一是土地情結，一是歷史情結。前者使中國文學產生了大量和自然、故土、行走有關的作品，后者則直接影響了中國人的人生觀——在中國，歷史即人生，人生即歷史，甚至文學也常常被當作歷史來讀。

事實上，中國的小說也的確貫注著傳統的歷史精神。古人推崇通人，所謂通物、通史、通天地，這是大境界。小說則要通心。因為有心這個維度，它對事實、人物的描繪，更多的就遵循想象、情理的邏輯。它所呈現的生活，其實也參與對歷史記憶的塑造，只不過，小說寫的是活著的歷史。這種歷史，可能是野史、稗史，但它有細節，有溫度，有血有肉。有了它的存在，歷史敘事才變得如此飽滿、豐盈。

把歷史的真實看作是最高的真實，這種觀念直接影響了中國小說的寫作。中國小說一直不發達，也和束縛于這種觀念大有關系。只有從這種觀念中解放出來，認識到虛構這種真實的意義，小說寫作才能進入一個自由王國。其實從哲學意義上說，虛構的真實有時比現實的真實還更可靠。那些現實中的材料、物證，都是速朽的，經由虛構所達到的心理、精神的真實，卻可以一直持續地產生影響。曹雪芹生活的痕跡早已經不在了，他的尸骨也都灰飛煙滅了，但他所創造的人物，以及這些人物所經歷的幸福和痛苦，今日讀起來還如在眼前，這就是文學的力量。