海明威：自殺是塑造英雄形象的絕筆（五）

“迷惘的一代”的代言人（下）

由于海明威在《太陽照常升起》一書中，逼真地描繪出“垮掉的一代”的眾生相，自然觸犯了“眾怒”。在一個丑陋的現實中，說出真相總是讓人惱羞成怒的。住在塞納河東岸的人，幾乎都熟悉布雷特·阿瑟萊、邁克·坎普貝爾、羅伯特·科恩這類人。有的人還察覺到書中的布雷多克斯和他的妻子就是福特馬多克斯和史蒂拉波溫。有的人還對書中康特米波坡普羅斯究竟是拿誰作了原形爭論不休。總之海明威身邊的人一個個都被拿出來對號入座。唐斯蒂華特看到書中有個人物叫比爾哥登，認定就是自己的漫畫像，對海明威很是不滿；凱蒂康涅爾看了這本書氣憤極了，把書放在她的床墊下整整壓了三天……海明威的父母由于他把周圍的朋友幾乎都惹翻了，也甚為不快。他父親給他郵寄了一份《文學文摘》書評雜志，用紅藍鉛筆把書中譴責他的話都勾勒出來，并勸誡兒子今后應該“多創作一些思想內容層次較高的作品來”。海明威的母親因為聽說兒子的書是“這一年里最壞的一本書”而震怒，她給兒子寫信說：“你總不至于忘記做人要高尚和自尊吧？你應該懂得選用文雅的詞匯而不僅僅是那幾個罵人的字眼。也許你找不到的好詞語，我可以幫你找到。”還說：“人間不是地獄，人間是天堂。在這個天堂里到處都有人們創造的美好的東西。”還有一個小細節：有些讀過《太陽照常升起》這本書的人，無比氣憤地揚言要刺殺他。有個叫哈洛德羅布的人，據說持槍到處找海明威。