大將左宗棠最喜歡聽諸葛亮的故事,還以武侯自命,給友人的書札常常自署“今亮”為別號;詩人杜甫也最崇敬諸葛亮,也以武侯自期,稱贊孔明是“萬古云霄一羽毛”。好像中國人不分文武,都奉諸葛亮為心中的偶像。
在諸葛亮之前有張良,其后有劉基,這三個人扮演了同樣的歷史角色。盡管諸葛亮近申韓法家,張良近黃石公道家,劉基精于天文兵法近乎陰陽家,思想道術各不相近,但都成了中國知識分子衷心向往的人物,因為他們三位都是王者之師。古今歷史中,人品、節操、才干如此相似的,真是少見。三位都有光明俊偉、倜儻磊落的器宇;三位都有超然神逸、不讓富貴系住心志的見識;三位都有從草莽中崛起,爭奪中原,輔佐英主成就帝業的才略;三位都從隱退的平民地位,憑智慧的“三寸舌”,運籌帷幄,安定江山,成為王者之師。如果說文臣是“股肱”,武將是“爪牙”,這三位王者之師,都是帝者的“腹心”。
這三位又都經過史實與傳說的渲染。張良除正史記述外,更有黃石老人《素書》及赤松子的仙人事跡。諸葛亮是《三國志》的核心人物,經《三國演義》的夸飾,成了呼風喚雨料事如神的半仙。劉伯溫也在正史及著述之外,經《燒餅歌》的傳誦,成了中國命運的預言家。他們三位從歷史舞臺進入戲劇舞臺以后,都出現了神化的色彩,在民間極受崇拜。
探討這三位英杰為什么受到后世最高的崇拜,這就觸及了“中國心靈”的特殊處,原來“中國心靈”一向是崇拜“王者之師”勝于崇拜居帝位的權威者。……