甩手閑逛

我小時中了儒勒·凡爾納小說的毒，覺得旅游是一件快樂而有趣的事。《環游地球80天》和《海底兩萬里》這兩本書曾讓我的欲望膨脹到了極點，并為此深深迷戀上了主人公的高筒禮帽和形影不離的拐杖。

及大，也不曉得哪位古人發神經，說：“讀萬卷書，行萬里路?！庇谑嵌嘧x書、多行路好像成了我這樣的假知識分子人生路上高懸的一盞明燈。在某一天，我讀到19世紀的法國唯美主義者、在內務部做了30年小公務員的于斯曼的一本小說《逆流》時，對我的可笑想法進行了修正。我數了數古人，除了李白、徐霞客幾個富家子弟外，大多數讀書人，好像并沒有做到這一點，讀書不外乎是反復復習科舉考試大綱范圍內的書，出行不過是從后花園里的小姐那兒騙點進京趕考的盤纏罷了。

在于斯曼的小說中，德澤善同志的故事比較有意思。有一天，他在爐火邊讀狄更斯的書時，引發了他對英國人生活情形的種種想象，產生了去倫敦一游的欲望。德澤善讓仆人置辦了雨傘和圓頂硬禮帽之類的標準倫敦行頭，搭乘最早的一趟火車來到了城里。離開往倫敦的火車正式出發還有一些時間，他去書店買了本《倫敦旅行指南》，書中對倫敦名勝的簡練描述讓他覺得美不勝收。德澤善接著到隔壁一家英式小餐館吃飯。在那兒，他吃英國牛排，看“牙齒大得像調色刀”一樣的英國女人從門口進進出出，結果提前體驗到了英國的生活。火車快開時，他突然變得疲乏和厭倦起來，并檢討了一番：“既然一個人能坐在椅子上優哉游哉捧書漫游，又何苦要真的出行？……