謝有順：小說之道（下）

四

生命不僅是一種此在，它也是曾在和將在。此在、曾在、將在，三者的統(tǒng)一，才是完整的生命。

此在是曾在的積存，將在又是此在的積存。一邊變化，一邊積存，這就構(gòu)成了生命的復(fù)雜面貌。因此，作家在處理人物的遭際、命運時，并不是興之所至的，他要顧及人物的記憶和積存；生命的細(xì)節(jié)之間，往往有著千絲萬縷的聯(lián)系。正如契訶夫所說，你開頭若是寫到了一把槍，后面就得讓它打響，要不這把槍就沒必要掛在那里。這令我想起《鹿鼎記》里。抄鰲拜的家時，韋小寶得了兩件寶貝，一是防身背心，二是名貴寶劍，這兩樣?xùn)|西，在后面的情節(jié)中多次出現(xiàn)，并一次次幫助韋小寶死里逃生。這是很小的一個例子，但金庸處理得也不馬虎。事實上，無論韋小寶說話、行事、習(xí)武，金庸都在敘事中呼應(yīng)著韋小寶生命中的積存，郭靖、楊過、張無忌等人的塑造，也是如此。這其實就是小說的針腳。針腳下得越綿密，生命就越立體、飽滿，人物就越令人印象深刻。

有了變化和積存，生命還需要落實。所謂落實，就是要有歸宿，要找尋到活著的方向和意義。如何才能獲得內(nèi)心的安寧？如何才能活出意義來？再喧囂或麻木的心靈，也總會有那么一些時刻，是在追問和沉思這些問題的。金庸的小說，也為生命的落實提供了自己的角度：歸隱。退出江湖，到一個小島，或無名之地，過上超然、有愛的生活，這幾乎成了金庸筆下的主人公共同向往的歸宿。這種歸宿是因為金庸越傾向道家思想，道家俠的形象就越來越多，如楊過、令狐沖、張無忌，都追求自由的心性和個人價值的抒發(fā)，看重個體的感情實現(xiàn)。……