海明威：自殺是塑造英雄形象的絕筆（六）

寫作是拳擊臺上的一場較量（下）

海明威對朋友叫苦說：“等你寫完一本書，知道嗎？你就等于死過一回。”“可沒人明白你是死了，人們僅僅讀到你的生活態(tài)度。”海明威寫書極其投入，每寫一本書，海明威就被累死一次。他早晨天一亮就開始寫作，一直寫到中午。有時為了把一個字眼搞準確，他要修改39遍才滿意。一天中，要耗掉兩支二號的硬鉛筆。尤其當一部小說即將完成，他像沖刺一般寫下去，一天寫作20小時，只躺在椅子上閉一會兒眼睛。海明威放任的冒險生活，只是對嚴苛的寫作的一種調劑。他在沒命地寫完之后，必須沒命地玩，放松，才有精力去赴另一次死亡之約——下一本書的寫作。

卡洛斯·貝克在海明威的傳記中說：“司各脫和海明威其他的朋友所不了解的是，海明威思想上的鐘擺正在有規(guī)律地大幅度擺動著，從狂妄自大（極度自信）這一端擺向憂郁（失去信心）那一端。伊凡卡斯金把他的苦惱和折磨說成是‘一個健康的身體上長著一個不健康的腦袋’。海明威目前思想中不健康的因素是，他壯志未酬，卻要早死。他在寫那篇描寫一位作家在非洲大陸上即將死去的文章時，他心里明白，他在攀登個人的基里曼查羅（乞力馬扎羅）山時，最多只能到達半山腰的斜坡下方。”

《乞力馬扎羅的雪》是海明威的另一部聞名遐邇的傳世之作。主人公是一個作家，因寫不出“他該寫”的作品而奚落自己。海明威在書首的題記中寫道：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的常年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。……