《相約星期二》節選批讀

為什么是星期二？

題目是不能隨便起的，每一個題目都應該有它的意義，書名也是。“相約星期二”，為什么是星期二，而不是星期三，或者四、五、六呢？米奇說，他和莫里就是那么約定的，自然而然，沒有為什么，就算有吧，也只是莫里喜歡在星期二和人聊天。那么，是我多心了？我不信。

然后，我絞盡腦汁，在“星期二”里，尋找機關所在。就像福爾摩斯或“神探狄仁杰”一樣，從莫里的死亡向前推，一直推到莫里得知自己患有不治之癥的那一刻。老天不負有心人，還真讓我給找著了。

且聽如下分解：

與莫里這最后的時光相對應，星期一意味著開始，也意味著震驚、恐懼和無所適從——健康的莫里一下子被判了死刑，內心尚無法平靜。到了星期二呢，經過一番掙扎，他已試著去接受事實，并抱著樂觀的心態，去體驗走向死亡的過程。這時，與他的學生談論人生，真是再好不過。或者可以這么說，于莫里，星期一只是生理上死亡的開始，而星期二，他才從理性的角度看待這段最后的旅程，繼而悅納死亡，反思人生。

還有，莫里是在星期六死去的，為什么不是在星期天呢？因為到星期六，他就應該結束所有的思考，準備著星期天的“安息”了。

推論不是定論，姑且一哂。不過，你大概會發現，人生人生，人的一生，不正與這七天有相互映照之處嗎？

（星期二到了，米奇又一次如約來到莫里家。不過這次，可能是他最后一回聆聽莫里講課了。）

莫里的書房空無一人。我有些困惑。隨后我猶猶豫豫地轉身來到臥室，他在那里，躺在床上，身上蓋著毯子。……