嗨，同路的女孩

長治路上，我不得不注意一個蒙著身體，不，準確地說是從頭到腳纏著厚厚的紗布、打著石膏的女孩。她通常是在黃昏時騎著車子，一只手拎著一個塑料袋——袋子里裝的有時是水果，有時是小零嘴，有時是生活用品；另外一只胳膊的上側還打著厚厚的石膏，但卻有力地支撐著車把。

她受了怎樣的創傷，變成這樣？我無從知曉。

我知道的是，女孩，她騎車的姿勢很優美，上身尤其是背部挺得筆直，讓人覺得她的身體很舒展。另外，她個子挺高，還戴著眼鏡，一定是個知識分子。

有的時候，她就是她。看著她的身影，經過大大的櫥窗，經過擁擠的人流，經過人們的顧盼，最后經過堅強而古怪的自己，披頭士樂隊的那首歌就會在我耳畔閃過：“當你感受痛苦的滋味/嘿，朱迪！要忍耐/別把世界的重擔都往肩上扛/你知道那些愚蠢的人/總是裝作不在乎/把自己的世界弄得很冷酷。”我猜想女孩的心語：我很在乎，但是我接納自己。

有時候，我會想象我們是同一個人。她不是我人生的參照物，她可能是我無數個平凡的日子之后突然而至的災難的呈現形式？是我擔心的最可怕的事情發生了——從現有的人生經驗來說，這是完全可能的，你總會不經意地與災難狹路相逢。而且，隨著歲月的流逝，這種陰影會加深。此刻，我的心語是：如果一件事情不屬于你了，沒關系，后面一定有更好的。

更多的時候，我的視線里是一幅移動的畫面。我們都在移動。我借助著公車在向前移動，她借助著自然的風、自行車和她自己的力量在移動。……