凡是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文章的人,都和書(shū)有緣。
我自幼生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤,祖輩無(wú)一人讀書(shū)。20世紀(jì)50年代,我的家鄉(xiāng)開(kāi)來(lái)一支農(nóng)墾部隊(duì)。我不知怎么認(rèn)識(shí)了一位團(tuán)部的高參謀。他借給我一本叫《保爾·柯察金》的書(shū)(后來(lái)才知道,這是《鋼鐵是怎樣煉成的》的縮寫(xiě)本)。那時(shí),我上小學(xué)三年級(jí)(此前有過(guò)一年私塾的功底)。我如癡如醉地讀完了這本書(shū),它為我打開(kāi)了一扇通往外部精彩世界的窗口。自此,我便深深地愛(ài)上了書(shū)。
三年級(jí)已開(kāi)始寫(xiě)作文。一次,我寫(xiě)了一篇關(guān)于秋天落葉的作文,被老師當(dāng)作范文誦讀,就此大大地增強(qiáng)了我寫(xiě)好作文的自信心。
初、高中我在外地就讀,家人來(lái)找我,我不在教室、寢室,肯定就在圖書(shū)室。
我喜歡唱歌,一些好的歌詞就抄下來(lái)。這就是我抄書(shū)的發(fā)端。記得有一首好像是烏克蘭民歌《夜半的星星》,歌詞大意是這樣的:“夜半的星星,你好像眼睛,看著平原,看著山嶺。請(qǐng)你從烏克蘭帶給我音訊,減輕我深深的愁?lèi)灐奔幢闶橇嗄暌院蟮慕裉熳x之,仍感到它有一種震撼力:那種思鄉(xiāng)的淡淡的哀愁和那種思親的審美愉悅?cè)宰矒粜撵`。十幾歲的少年負(fù)笈師從他鄉(xiāng),戀親、思鄉(xiāng)之情可想而知。但一讀《夜半的星星》則為之緩解,文學(xué)之功用竟如此之大!
我自幼家境貧寒,缺衣少食。在外讀書(shū)時(shí),因無(wú)錢(qián)交伙食費(fèi),常被食堂停伙。困頓之時(shí),書(shū)成了唯一的安慰。星期天常于書(shū)店盤(pán)桓半天一日,看不花錢(qián)的書(shū)。有些實(shí)在難以割舍的書(shū),就抄,就此養(yǎng)成抄書(shū)的好習(xí)慣。