考試作文大多僵化死板,靈動不足。即使功底扎實、深受青睞的所謂考場佳構,也往往難脫斧痕,矯情有余。寫作本應是真實生命的自然回聲,而呆板落后的評價機制往往使寫作成了生命的假唱。我總覺得:糟糕的作文閱讀者不會影響到真正大家的寫作(誠如莫言所云:作家在文學創作中,必須頤指氣使,獨斷專行),但一定會對初學寫作的人構成終生的誤導乃至傷害(錯誤的向導有時比沒有向導危害更大,這就是為什么現在學生的整體寫作水平大不如二三十年前的原因了)。每想于此,便覺得手中判筆如刀,一不小心就會誤傷了一個虔誠的文學少年。
我有一個學生寫了一篇《成長路上,花香滿徑》的文章,此文屬典型的考場佳作,后來投稿成了雜志封面文章,可見質量不差。只是,她與我交流:這篇完成得很快的考試作文并不是她所喜歡的文字。因為這不是像日常周記那樣寫出來的,而是像一個熟練工一樣快速做出來的。學生自己的認知多么精辟——“寫”與“做”,一字破的,深得我心矣。回望她那些曾經充滿靈性與創造的文字,深感欣慰;大考將臨,她又在考場作文的小小舞臺上覓得玄機,更讓我欣喜。只是能像她那樣窺得兩種情境下作文堂奧的學生,何其少哉。但愿盡己之力,能讓更多的學生像她那樣——既會大考“做”作文,更會日常“寫”作文;更期待著有一天,閱卷場上更多的“閱讀者”在閱卷時關注學生寫作的生命狀態而不是“制作”的工藝標準。忽然想起朱光潛先生的一句話:“慢慢走,欣賞啊!”此話我當常記心間。倘若此句偶然被統籌大考閱卷的領導看到,而使大考作文閱卷隊伍閱卷的導向與準度進一步提升,那就是學生更大的福祉了。(作者單位:江蘇省南通市通州區新聯中學)