我有許多朋友:圣誕節寫賀卡告訴我,她永遠愛我,并要我和她一起奮斗考上理想大學的她——是我的朋友;一見面就給我幾乎令人窒息的緊緊擁抱,并用“魔爪”蹂躪我那柔弱小臉的她——是我的朋友;暑假旅游臨走時發信息告訴我,她即將出發并準備將好吃的裝在肚子里帶回來給我的——是我的朋友;承諾要帶我去看《小時代》最后食言,卻要幫我報銷電影票的她——是我的朋友;而如今向別人介紹說我是小學同學的你,卻是我小學時期最好的朋友……
我和你的故事大概開始于小學三年級你剛轉到我們班的那一年。那時的你很孤僻,不善與人交流,我們自然沒什么交集。直到我九歲生日那天,無故被邀請的你姍姍來遲已經引起許多同學的不滿。當你在大家期待的眼神中從書包里掏出一個劣質的手機掛墜并解釋你沒錢買別的禮物的時候,大家更是唏噓不已。有一位同學甚至高聲說道:“你沒錢也別買這么寒磣的東西,做張賀卡也比買這丑娃娃要有心意得多?!笔懿涣思怃J諷刺的你紅著眼眶奪門而出。我已不記得和她說了什么,也不記得為什么會追出去,只記得我給了你一個擁抱,你在我懷中顫抖不止。于是,我們便成了朋友。
成為朋友后你向我敘述了自己的經歷:爺爺奶奶的重男輕女、父親的醉生夢死、父母的離異、母親的再嫁等等。原來那么小的你已經經歷了那么多不幸,值得慶幸的是你的繼父是真心對你們母女好。就在你一次次的訴說、我一次次的傾聽中,我們成了好朋友,并且到了形影不離的地步。