【編者按】有人說(shuō)高考前讀兩個(gè)人,一個(gè)是龍應(yīng)臺(tái),一個(gè)就是王開(kāi)嶺。王開(kāi)嶺的文章中講述了一些偉大的心靈、一些偉大的著作,這些偉大的心靈和著作像星辰一樣照亮我們,像火焰一樣溫暖我們。王開(kāi)嶺用生活和寫(xiě)作申明了一個(gè)永恒的信念:雖然不是每一個(gè)農(nóng)夫都能夠吃到自己種植的糧食,但是收獲的那天最終會(huì)來(lái)臨,你的朋友、親人和子孫都將享受到你的福蔭。他們都會(huì)對(duì)你的勞動(dòng)和奉獻(xiàn)充滿(mǎn)深深的感激之情。
將每個(gè)人都驅(qū)進(jìn)純粹物質(zhì)生存的單人掩體……被提供了一種自由地選擇哪一種型號(hào)的洗衣機(jī)和電冰箱的自由……生活陷入了一種生物學(xué)的蔬菜的水平。
——〔捷克〕瓦茨拉夫·哈維爾
布拉格不快樂(lè)
與其稱(chēng)“我快樂(lè)的早晨”,不如說(shuō)它真正的主題是:布拉格為何不快樂(lè)?
1968年,以蘇軍為首的華沙條約國(guó)部隊(duì)突然襲擊并入侵捷克斯洛伐克,“布拉格之春”夭折,推行改革的總書(shū)記杜布切克下臺(tái)。爾后,在蘇聯(lián)坦克的授意下,傀儡政權(quán)搜捕改革派和異己分子,推行使一切“正常化”的措施……于是,逃亡的逃亡,入獄的入獄,緘默的緘默,“早春”痕跡被打掃得干干凈凈。
1975年4月,劇作家哈維爾發(fā)表致總統(tǒng)胡薩克的公開(kāi)信,披露“安定”下的政治和道德危機(jī),以及全民族付出的良心代價(jià):
現(xiàn)在真正相信官方宣傳和盡心支持政府的人比任何時(shí)候都少,而虛偽之徒卻穩(wěn)步上升,以至每個(gè)公民都不得不口是心非……無(wú)望導(dǎo)致冷漠,冷漠導(dǎo)致順從,順從導(dǎo)致把一切都變成例行公事。