【作者素描】
鐵凝,本名屈鐵凝,女,1957年9月生于北京,祖籍河北趙縣。當(dāng)代著名作家,人稱文壇“美女作家”,亦有人稱她為“女性主義作家”。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。1975年發(fā)表處女作《會(huì)飛的鐮刀》,主要作品有:長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》,中短篇小說《麥秸垛》《哦,香雪》《孕婦和牛》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《沒有紐扣的紅襯衫》以及散文、電影文學(xué)劇本等。其中,《玫瑰門》是鐵凝迄今為止最重要的兩部小說之一,另一部為《笨花》。
門里門外的“玫瑰戰(zhàn)爭”
玫瑰會(huì)盛開,也會(huì)凋零,一如女人,會(huì)美麗,也會(huì)衰老。將玫瑰比作女人,或?qū)⑴吮茸髅倒澹深^是容色,實(shí)際卻另有所指。在《玫瑰門》中我們能看到什么?難不成就是這“另有所指”?
在婆婆司綺紋眼里,蘇眉充其量只是個(gè)旁觀者或有限的參與者。她沒有機(jī)會(huì)介入司綺紋以前的生活,因?yàn)楸粙寢屗蛠眄懮缀瑫r(shí),她才8歲;她也沒有能力介入司綺紋現(xiàn)時(shí)的生活(這里的“現(xiàn)時(shí)”指的是小說的主體部分,即蘇眉寄居在響勺胡同婆婆家的那幾年),即或有,也可忽略不計(jì),因?yàn)樗?,還是個(gè)孩子;待她拉著妹妹逃離響勺胡同后,更是與婆婆的世界隔絕。不過,硬幣總有兩面,婆婆的不以為意,卻在小小的蘇眉心里蕩起漣漪,這漣漪所及,就像蘇眉初生女兒額角上的那彎“新月”,輪回罔替,留下永恒。
逃離很簡單,我指的是身體,至于靈魂,則要困難得多,甚至每一步都可能是讓你回歸原點(diǎn)的西西弗斯陷阱。司綺紋是在兩任丈夫一年中相繼死去后,才被迫承認(rèn)這一點(diǎn)的。……