海明威：自殺是塑造英雄形象的絕筆（二）

與生俱來的“英雄情結”

《迷惘者的一生——海明威傳》一書中，對海明威的童年作了這樣的描述：

他母親說，厄內斯特兩歲的時候，“長得胖乎乎的，看起來像個五歲的孩子。頭發淡黃，前額剪成劉海式，發端卷曲，蓬蓬松松搭在頭上。皮膚赤褐色，看起來十分健壯。栗色眼睛，眉毛濃黑，一張不大不小的嘴，臉頰兩邊各有個酒窩”。當他母親叫他“荷蘭玩具娃娃”時，他一邊跺著腳，一邊大聲叫嚷：“我不是荷蘭玩具娃娃，我是波尼·比爾。砰！我要開槍打死菲蒂。”

后來帶他去看波尼·比爾的西部電影，他很快模仿影片中牛仔的動作，騎在普林斯的背上讓大人給他拍照。

“當有人問他害怕什么的時候，”他母親說，“他大聲地回答，他什么也不怕。”他的愿望是要人們把他當作大人看待。他肩上扛著一支半新不舊的老式步槍，兩眼望著前方，正步前進。他能背誦坦尼生（英國著名浪漫派詩人）“小分隊向前沖”的詩句，并把自己比作士兵，把拾來的木片、木棍當作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪和手槍等。他所表現出來的勇敢和堅韌精神給他的雙親留下了深刻的印象。

有一天，小厄內斯特跑進他外祖父的房間，十分高興地告訴霍爾，他是如何赤手空拳將一匹脫韁逃跑的馬攔住，牽回家的。他的外祖父聽了很高興，并對他女兒葛萊絲說：“丫頭，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來準能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。”

無論什么事，他都喜歡加上戲劇的色彩，喜歡編造故事。……