一個人的心情總容易被天氣所左右。如果這周都將是陰雨綿綿的鬼天氣,想必每天早晨起來都難有一個好的心情。天氣好比上帝寫在臉上的脾氣,他情緒的好壞也直接決定著人類的心情。我們對一個城市的好感,很多時候也是由那邊的氣候決定的。念起倫敦,總會想起那陰冷持續的小雨,西裝革履穿得一絲不茍的紳士們,黑皮鞋上面罩著一把黑色的雨傘,如果再配上一張冷峻的臉和一頂黑色的禮帽,大概可以去演電影《追蹤》里的男主角了。
前段時間,北方的朋友問我去哪兒過冬適宜,她讓我在廣東和昆明之間作個選擇。我猶豫了很久,還是推薦了昆明:“你在那兒幾乎見不到空調,但是冬天也可以穿上羽絨服,當然在大街上你依然可以見到穿著涼鞋滿大街跑的瘋子。”
昆明很少有下雪的時候,它最冷也極少低于零度。2008年大概是我在昆明經歷過的最冷的一個冬天了。整個南方都被暴風雪覆蓋,坐在火車上,全世界都在下雪似的。我乘坐的回家的列車出昆明不久就趴窩了,在鐵軌上一動也動不,像條凍僵的巨蛇。我對面那人學著昆明人夸張的語調:“麥麥麥麥……凍死人了!”
好在這樣的極端天氣很多年也難碰到一回。在昆明,大多數都是陽光燦爛的日子,很少有陰霾蔽日的時候。陽光穿透街邊的法國梧桐,在馬路上留下一簇簇斑駁的光影。騎自行車的人悠閑地轉了過去,斑駁的光影不斷在身上跟隨著他。我想起春天某天,一個陽光充足的上午,我抓起相機對著剛長滿新葉的法國梧桐樹一頓狂拍的情景。