芒種

光陰流轉

天還沒有亮，爺爺就點了油燈，用木賊草擦去鐮刀上的鐵銹，沙沙地磨了起來。在這沙沙聲中，村莊慢慢醒來。

割麥的人們踩著露水出發了。

麥地里，揮舞著鐮刀的人們，形成一條優美的弧線，緩緩地，朝著地平線，推動著一波接著一波的麥浪。相隨其后的人們，要立即把麥子捆成麥把，肩挑手推，送回家中的麥場。

屋前的麥場上，爺爺揚了鞭，大聲吆喝著，趕著牛碾谷。伯伯頭上裹著一塊毛巾，用長長的木锨，一下又一下，向高空拋著麥粒，讓風吹去麥芒麥殼。

搶收、搶運、搶曬，芒種是一年最忙之時。地里的人們連回家吃飯的時間也沒有。女人們做好飯菜，裝在竹盒里，用扁擔挑著，孩童們抱著盛了湯的瓦罐，跟著一路小跑，“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。”白居易的《觀刈麥》，寫的就是這個情形。

麥收之后，來不及慶祝豐收，必須立即把麥地耕了，放了水，淹成水田。要插秧了。

跟割麥不同，插秧時，人們的心情要愉快多了，完全不用擔心天氣的劇變。男人們只負責運送秧苗。插秧，那是女人們的事了。她們高高地挽起褲腳，站在田埂上，排成長長一隊。“噯——”一聲號子高昂地響起，人們應聲相和，手舞之，足蹈之，踏著節奏，波浪一般往前。這波浪，仿佛永無止境。當黑夜來臨，人們燃起了無數的火把，那古老的歌聲，從村外響到村里。插秧的日子，像是狂歡節，沒有人會去睡覺，他們燃起篝火，唱著、笑著……

為了秋天的稻子有個好的收成，人們有個小小的祭祀，說是安苗，請神靈護佑禾苗能平安生長，其實也是對自己忙碌之后的一個獎勵。家家戶戶用新麥面，捏成家禽牲畜，用蔬菜點染上顏色，蒸熟了，祭祀各路神仙。祭禮結束，端上饅頭糕點，瓜果魚肉，斟滿青梅酒，相互勸飲著，慢慢醉去。

芒種一過，便是夏日，眾花皆卸，花神退位。花落如雨之時，天空中傳來百舌鳥一聲聲“春去也，春去也”的鳴叫。這種能夠唱出一百二十多種音調的小鳥，自此之后，將一言不發，直到明年春天再來。

一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。芒種過后，便是梅雨季節了。油紙的雨衣要用竹竿挑起來晾著，皮貨毛衣也要趕緊埋到灰堆中，免得受潮。

梅雨是應該下到小暑之后的，若是只下個七八天，便戛然而止，這就是大旱的征兆。如果這樣，便要舉行“大雩”之祀了。

樂師預備了樂器，衙役準備好儀仗，官吏百姓相擁出城，來到郊外的河邊，先是沐浴，然后陸續前往專為祈雨的雩臺之下。樂師們奏起琴、瑟、管、簫，武士們舞起干、戚、戈、羽，少男少女們，踏著節拍，隨樂而舞，邊舞邊呼：“雨”“雨”“雨”——簇擁在雩臺四周的人們應聲相和，呼喊之聲，響遏行云。

如果大火星出現在黃昏天空的正南方，人們就知道，夏至到了，這一天白晝最長，陽氣最盛。爾后的“三伏”，是說這陽氣之下，埋伏著陰氣，雖然酷熱難當，不過，陰涼卻已在暗地里滋生。