處暑

處暑先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在后面，一捧一捧地抱到院子里，堆起來。媽媽拿著一塊鐵片，把麻一縷縷刮下來。鐵片薄薄的、彎彎的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。翻地是爺爺的事。因為老牛最聽他的話。“處暑蘿卜白露菜”。翻好地，就可以種蘿卜了。

放蘿卜種子的竹簍掛在屋梁上，要爬上梯子才夠得著。蘿卜的種子毛茸茸的，像小蟲。種下地去，要立即用土蓋，不然就會被風吹走，或者被饞嘴的雞一粒一粒撿著吃了。

這兩件事做完，就可以“祭田神”了。孩子們抱來大捧的紙旗，喊叫著，狂奔著，在自家的田地里到處插上。大人們呢，在田間的十字路口，擺下瓜果蔬菜、雞鴨魚肉，向田神禱祝今年有個好的收成。

然而這只是熱鬧的開頭。在處暑到白露的這十五天里，會碰上兩個十分隆重的節日。一個是七夕，一個是中元。

農歷七月初七，早上起來，就會發現，樹上唧唧喳喳的喜鵲，全不見了。它們都飛去了天上，為牛郎織女搭橋相會。織女是玉帝的孫女，負責紡織天上的彩云。七夕這天她會把最美的云彩拿出來。地上的姑娘們，也會在這天比美。她們一早就忙著采鳳仙花，搗成紅艷艷的汁，涂在指甲上，爭奇斗艷。

織女是最心靈手巧的仙女。七夕這天因為跟牛郎會面，心情好，她會把巧甚至愛情賜給誠心向她祈求的人。人間乞巧有許多方法。

有些姑娘會盛一碗水，放在陽光底下曬一曬，然后向里面投下繡花針。如果針沉了，就得不到巧。如果不沉，就有。但是能得到多少巧呢？要看針投在水底的影子的圖案。像花、像云，是多巧；如線、如錐，巧就少了。

江南的姐妹們常常是圍坐在一盆清水的周圍，摘了瓜蔓或是葡萄蔓上的嫩芽，一葉葉丟到水中。沉了，或是直直地躺在水面上的，就不巧。巧手投出的嫩芽，會像簪、像花、像鉤，形象越美，這投芽的人，得到的巧就越多。

膽大一些的女孩，會抓一只蟢蛛，關在盒子里，到第二天起床，看它結的網是多是少，是密是疏。多而密，就得到巧了。

七夕的晚上，很多的少男少女遲遲不肯睡覺，他們躲在瓜架子下面，要偷聽牛郎織女的情話。更多的是趁這樣的夜晚彼此交心。“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”

七夕過后七天，就是中元節。中元節是鬼節。地獄之門大開，鬼過年，紛紛回家與家人團聚。為了讓他們認識回家的路，不要走錯，人們就在河里點上各式各樣的燈。家家戶戶安排了豐盛的酒席，擺上香燭，磕頭，祭祀，用極其隆重的儀式迎接祖先。

“處暑若還天不雨，縱然結子難保米。”關于處暑還有很多農諺，不妨找來讀一讀，看看它們表達了什么含義。