寄給父親的匯款單

工作后，我很少打電話給父親，只是在每月領了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學時父親寄錢的情景。4年來，他每月都要將收廢品掙到的一大把零錢，謙卑地放到柜臺上……而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人總是說，你給父親辦個卡，直接轉賬，就不必這么麻煩了。

每一次，我只是笑笑，他們不會明白，我是想滿足父親小小的虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。

每次去鎮(zhèn)上郵局取錢的時候，他都會穿上整潔的衣服，徒步走去。一路上，遇到有人問他干什么去，他就會揚揚手里的匯款單說：“兒子寄錢來了，去郵局取錢。”對于父親，這應當是一次幸福的旅程吧。

匯款單上的附言一欄里，我和父親當年一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)也想在上面寫些話，但這不是我和父親彼此表達關愛的習慣。

有一次，郵局的女孩特意提醒我說：“建議你這次在附言欄里至少寫上一句話。”我一怔。她繼續(xù)說：“等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節(jié)了，你寫句祝福的話，可比你這500塊錢重要多了。”或許整個小鎮(zhèn)上的人，都沒有聽說過父親節(jié)。這樣一個略帶矯情的節(jié)日，恐怕只屬于城市。但我還是依從了她的話，在附言欄里一筆一畫地寫下：祝父親節(jié)快樂。

可沒想到這張匯款單寄出后，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個月后，錢給退了回來。我打電話問父親，父親有些不好意思地說：“忘了。”我有些懊惱，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟然連錢也忘了取。

去郵局補寄的時候，我把這事講給那個女孩聽。她說：“我覺得不一定是你父親忘了，說不定他是想把匯款單留下做紀念呢。”我愣住了，隨即擺手，說：“怎么可能，他從來都不是這樣細心的人。”

但父親，的確是這樣細心的人。而且這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。

直到那年春節(jié)，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。

（摘自《文學天地·甜心kiss》）