風(fēng)范大國(guó)民

在巴黎，我住在塞納河邊一幢十九世紀(jì)的老樓里，對(duì)法國(guó)庭院深深的市井文化有一些切身體會(huì)。那些飄散在生活里的細(xì)節(jié)總是讓我無(wú)比感動(dòng)。有一天我下樓去買(mǎi)食物，看見(jiàn)走廊的玻璃門(mén)正反面都貼上了精美的信箋，上面工工整整地寫(xiě)了幾行字：

親愛(ài)的鄰居們：

今天我過(guò)生日，偶有噪音，請(qǐng)你們?cè)彙?/p>

感謝你們的理解。

多尼婭

原來(lái)我的鄰居多尼婭女士今天要過(guò)生日，她請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)慶賀，因?yàn)楹ε虏恍⌒某持蠹遥銓?xiě)了兩張紙條，希望得到大家的理解與寬容。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，那天晚上她家沒(méi)有傳出一點(diǎn)喧鬧的聲音。這只是日常生活中平常的一幕。當(dāng)晚，我坐在塞納河邊上，很難為情——以中國(guó)人的風(fēng)格情操，多半是要“與民同樂(lè)”的。然而，這種“同樂(lè)”多半都是建立在擾民的基礎(chǔ)之上。別說(shuō)結(jié)婚時(shí)的吹吹打打，即使溫文爾雅的求愛(ài)，也不免會(huì)變成高音喇叭里的“安紅，我愛(ài)你”！

法國(guó)的日常生活，留給我印象深刻的事還有很多。比如說(shuō)，在進(jìn)出門(mén)廳的時(shí)候，走在你前面的人會(huì)用手擋著門(mén)扉等你進(jìn)，雖然你們并不相識(shí)，也可能你們相距有十米的距離。這些細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得生活在其中十分溫暖。又比如說(shuō)，在電視里，當(dāng)主持人出現(xiàn)口誤的時(shí)候，他會(huì)在糾正字詞的同時(shí)向觀眾表示歉意。這是一種對(duì)觀眾表示尊重的職業(yè)素養(yǎng)。如果你只是急著糾正發(fā)音，并不代表你因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤向觀眾表達(dá)了歉意。既然沒(méi)有這種歉意表達(dá)，口誤者就會(huì)時(shí)常想著蒙混過(guò)關(guān)。在法國(guó)，如果播音員在電視里說(shuō)錯(cuò)了話而不向公眾道歉，只會(huì)讓人覺(jué)得他沒(méi)有教養(yǎng)，而不只是職業(yè)道德的問(wèn)題。在日常生活里，這種“對(duì)不起”文化是隨處可見(jiàn)的。甚至可以說(shuō)，許多場(chǎng)合，不經(jīng)意的歉意表達(dá)已經(jīng)成為西方懺悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后瑪麗·安特瓦納特被判處死刑。走上斷頭臺(tái)時(shí)，瑪麗王后不小心踩到了劊子手的腳，她因此留下了一生中最后也是最讓所有法國(guó)人至今都臉紅心疼的一句話：“先生，我請(qǐng)求您的原諒，我不是有意的。”

十幾年前，《泰坦尼克號(hào)》中國(guó)電影院里掀起了眼淚風(fēng)暴。最讓我感動(dòng)的鏡頭，不是愛(ài)情，而是生死，是人們?cè)鯓佑行虻厣暇壬В蔷谷粵](méi)有一人喊出“讓領(lǐng)導(dǎo)同志先走”的口號(hào)。在巨輪即將沉沒(méi)之時(shí)，許多人表現(xiàn)出的英雄氣概，既是人道主義的，也是出于對(duì)秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有條件逃生的船長(zhǎng)愿與船同沉；牧師也不忙著逃生，而是為人們朗誦《圣經(jīng)》；讓人感動(dòng)的還有樂(lè)隊(duì)，在死神逼近的時(shí)候，以琴聲溫暖人心……同樣是電影，在沒(méi)有秩序的年代，我們看到的只是《滾滾紅塵》里被擁擠的人群沖散的一雙癡男怨女。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)人們不講秩序是因?yàn)閼?zhàn)亂，那么現(xiàn)在中國(guó)人日常生活里不講秩序該拿什么當(dāng)替罪羊？

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，中國(guó)人做夢(mèng)都想自己國(guó)家變得強(qiáng)大。李叔同26歲時(shí)曾寫(xiě)《祖國(guó)歌》述懷：“上下數(shù)千年，一脈延，文明莫與肩。縱橫數(shù)萬(wàn)里，膏腴地，獨(dú)享天然利。國(guó)是世界最古國(guó)，民是亞洲大國(guó)民。嗚呼，大國(guó)民！嗚呼，唯我大國(guó)民！幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價(jià)。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋，誰(shuí)與我仗劍揮刀？嗚呼，大國(guó)民！誰(shuí)與我鼓吹慶升平？”字里行間，甚至還有些刀光之氣。近年來(lái)，伴隨著中國(guó)國(guó)力上升，越來(lái)越多的人開(kāi)始自問(wèn)如何勝任做大國(guó)公民，這是中國(guó)人集體理性上升的一個(gè)標(biāo)志。然而，大家所談多是“不讓狂熱的民族主義引火燒身”式的警告。筆者以為，除了民族、國(guó)家這些大詞之外，塑造大國(guó)公民，應(yīng)該從情結(jié)走向細(xì)節(jié)。政治文明之外，更有生活文明。所謂生活文明，可以理解為一種對(duì)人尊重、對(duì)秩序尊重的文化，它是一切政治文明的搖籃。沒(méi)有人本主義與秩序文明的根基，幸福會(huì)像天上的星星一樣美麗浪漫卻不在我們身邊，而自由隨時(shí)會(huì)搖身一變，成為一根驅(qū)趕他者生活安寧的鞭子。

（選自《思想國(guó)》，熊培云著，中國(guó)友誼出版公司2007年）