一條修了94年的地鐵

有時人們對于近前的事情渾然不覺，就像發生在遙遠的另一個國家。

一次紐約亞洲協會舉辦的《紐約時報》歷屆駐華記者討論會之后，同樣作為聽眾的美國國務院政策顧問Dustin Pinschmidt跟我聊了聊中國。我突然失去了向他人講述自己國家的興趣，有點跳躍地反問他：“你知道紐約二大道的地鐵修了多久了么？”他愣了一下：“大概快十年了吧。”

答案是94年。無意“挑釁”。只是當我突然有一天發現居所附近這個“城市的秘密”時，也有些意外。

我總覺得地鐵工程師就像是社會改革家，地鐵通暢之地，往往商貿繁榮，人群熙攘，平地起高樓。至于24小時不間歇運轉這一點，正是紐約這個城市永不眠的最佳注腳。

二大道地鐵線的工程師Michael更加深了我的這種想象。這條地鐵至今仍在修建當中，預計2016年通車。因為最近的超市在6個街口外，我每天都要在二大道上步行一段，一來二去和他熟悉起來，有時會被引到近一點的內側通道。轟鳴的噪音，飛揚的塵土，擁堵的交通，面對這些，有一天我忍不住問他，這條地鐵線到底修了多久了？

“多久？一百年?！彼f。

最初我以為他把問題理解為我在問紐約地鐵的歷史。有必要簡單說下，如果剛來紐約，對這里復雜而龐大的地鐵網絡感到眩暈完全可以理解。誕生于110年前的紐約地鐵如今擁有468個車站，呼嘯奔向曼哈頓、布魯克林、布魯克斯、皇后、斯坦丁島5個轄區，見證著數以百萬計人終日的喜怒哀樂——名人、怪人、有趣的凡人……

做了番功課才發現，他此言不虛。1920年，為緩解曼哈頓擁堵的交通問題，工程師丹尼爾·特納龐大的地鐵計劃正式出爐，包括6條南北方向、8條穿城方向的線路，首次提及二大道地鐵線，并命名為“主干線”（Trunk Line，T線因此得名）。十年后，這項計劃被交通管理委員會批準，但不幸正趕上大蕭條，8600萬美元的項目資金瞬時蒸發。又過了十年的1939年，二戰爆發再次攪亂了進程。等到戰爭后期的1944年，重新修訂的計劃提出，這條地鐵線在1957年運營。計劃再次生變。共計5億美元的整體預算中，大部分資金用于提升其他線路的運營效率，二大道地鐵線又成了“棄兒”。1957年的《紐約時報》上也感慨，“讓二大道的地鐵線變成現實，幾乎是不可能的一件事”。

一語成讖。越戰后建筑材料價格攀升，1970年代的金融危機令人們搬離城市回到鄉村，直到20年后經濟轉好，城市人口才開始激增。2005年，3.37億美元的隧道挖掘預算正式批準，歷盡世事滄桑，第二大道地鐵線終于不再只是一張效果圖。

你會發現，并非技術難題或政敵阻撓，而是20世紀頻仍的戰爭和經濟危機，成為這條地鐵線遲遲難以兌現的關鍵。和近一百年前相同的是，挖掘隧道依然要運用炸藥，大量的炸藥。我已經習慣了在家中聽到突然而至的爆破聲，幸好它往往發生在白天。和一個世紀前不同的是，巨型鼴鼠一樣的隧道挖掘機成為地下作業的“利器”。按照Michael的說法，那個“大家伙”最重的達100萬磅（合90千克），長800英尺（合137米），一天可掘進約18米。工程完成時挖掘出的巖石碎渣將多達數百萬噸。當然這并非機械挖掘，其間還得有地質學家的參與，來應付可能出現的化石、遺跡、貴金屬，以及對隧道、管道和電纜進行妥善安置。

預計2016年通車后，這條飽受挫折的地鐵線每日將運送20萬市民，從曼哈頓北側的哈林區貫穿到南端的休斯敦街。一個饒有意味的事實是，紐約大約用7年建成其中3.2公里的一條路段，而同樣的時間，在中國武漢，224公里的地鐵網也差不多建好了。

（選自《第一財經周刊》2013年第17期）