我的夢想

最早發現我有一點文學才能的，是一個姓張的高個子老師。他教我們語文，是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很長，很兇。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在課堂上訓我，我不知不覺中竟尿在教室里。他很生氣，罵道：“你這熊孩子，怎么能隨地小便呢？”我哭著說：“老師，我不是故意的……”

大約8歲的時候，我在村里小學讀三年級，因為生活的自理能力很差，加之上學時年齡較小，母親給我縫的還是開襠褲。為此，常遭到同學的嘲笑。張老師到我家去做家訪，建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情愿地接受了他的建議。縫上褲襠后，因為經常把腰帶結成死疙瘩，出了不少笑話。后來，大哥把一條牙環壞了的洋腰帶送我，結果出丑更多。一是，六一兒童節在全校大會上背誦課文時掉了褲子，引得眾人大嘩；二是，我到辦公室去給張老師送作業，那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球，一打，褲子就掉了……

在我短暫的學校生活中，腰帶和褲襠始終是個惱人的問題。大概是上四年級的時候，我寫了一篇關于五一勞動節學校開運動會的作文，張老師大為贊賞。后來，我又寫了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學校的黑板報上，有一篇還被附近的中學拿去當作范文學習。有了這樣的成績，我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。

后來我當了兵，提了干，探家時偶翻箱子，翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語，很是感人。因為“文革”，我與張老師鬧翻了臉。我被開除回家，碰到張老師就低頭躲過，心里冷若冰霜。重讀那些批語，心中感慨很多。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來，沒準還能被將來的什么館收購了去呢。

11歲時，我輟學當了放牛娃后，經常會憶起作文的輝煌。村里有一個被遣返回家勞改的“右派”，他是山東師范學院中文系的畢業生，當過中學語文教師。我們是一個生產隊，經常在一起勞動。他給我灌輸了許多關于作家和小說的知識。什么神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦，什么作家下鄉自帶高級水啦，什么作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦，什么有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結果把腿摔斷了……他幫我編織著作家夢。

我問他：“叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？”

他說：“豈止是不用放牛！”然后，他就給我講了丁玲的“一本書主義”，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時起，我就夢想著當一個作家了。別的不說，那一天三頓吃餃子，實在是太誘人了。

1973年， 18歲的我就跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地，三個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽河》，那情那景真讓我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窖子里，就想寫小說。

挖完河回家，臉上脫去一層皮，自覺有點脫胎換骨的意思。跟母親要了五毛錢，去供銷社買了一瓶墨水，一個筆記本，趴在炕上，就開始寫。書名就叫《膠萊河畔》。第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農業的命脈。第一章的回目也緊跟著有了：元宵節支部開大會，老地主陰謀斷馬腿。故事是這樣的：元宵節那天早晨，民兵連長趙紅衛吃了兩個地瓜，喝了兩碗紅黏粥，匆匆忙忙去大隊部開會，研究挖膠萊河的問題。老支書宣布開會，首先學毛主席語錄，然后傳達公社革委會關于挖河的決定。那部小說寫了不到一章就扔下了，原因早已記不清。如果說我的小說處女作，這篇應該是。

1978年，我23歲，參軍入伍成為一名光榮的戰士。當了兵，吃飽了穿暖了，作家夢就愈做愈猖狂。我在黃縣站崗時，寫了一篇《媽媽的故事》，寫一個地主的女兒（媽媽）愛上了八路軍的武工隊長，離家出走，最后帶著隊伍殺回來，打死了自己當漢奸的爹，但“文革”中“媽媽”卻因為家庭出身為地主，被斗而死。這篇小說寄給《解放軍文藝》，當我天天盼著稿費來了買手表時，稿子卻被退了回來。后來又寫了一個話劇《離婚》，寫與“四人幫”斗爭的事，又寄給《解放軍文藝》。當我盼望著稿費來了買塊手表時，稿子又被退了回來。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信，那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺尾。信的大意是：刊物版面有限，像這樣的大型話劇，最好能寄給出版社或是劇院。信的落款處還蓋上了一個鮮紅的公章。我把這封信給教導員看了，他拍著我的肩膀說：“行啊，小伙子，折騰得解放軍文藝社都不敢發表了！”我至今也不知道他是諷刺我還是夸獎我。

后來，我調到保定，為了解決提干問題，當了政治教員。因基礎太差，只好天天死背教科書。文學的事就暫時放下了。一年后，把那幾本教材背熟溜了，上課不用拿講稿了，文學夢便死灰復燃。我寫了許多，專找那些地區級的小刊物投寄。終于，1981年秋天，我的小說《春夜雨霏霏》在保定市的《蓮池》發表了。

（選自《讀者》2011年第16期）