別拿博士不當司機

記得幾年前剛拿到教職時，學位還沒有拿到，一邊教書一邊還要忙著寫博士論文。一次碰到系主任，不禁叫苦不迭：“早知道如此，我寧愿去開出租！”系主任和藹可親地拍拍我的肩：“你知道嗎？在咱們波士頓，大部分出租車司機都有博士學位。”

這當然是句有多重意義的玩笑話。第一，百無一用是書生，再不行咱們這些窮博士還可以去開出租嘛。第二，波士頓作為大學之都，人才遍地，到處是找不到工作的博士。你可別小看了出租車司機呀。不過我當然沒有改行開出租，而是規規矩矩地寫完論文，繼續當教書匠。

不過，最近看《波士頓環球報》的報道，真想扔下教職當司機了。故事的緣由如下：

世界上目前活著的諾獎得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士頓地區開創了一個學校訪問計劃，讓這些諾獎得主定期到當地高中和頂尖的學生們見面，手把手地進行指導或激勵。當然，為了使這些諾獎得主盡可能地在這一過程中輕松愉快（有些已經年過八旬），組織者就特別雇傭了一位司機，專門負責接送。這樣，世界上唯一享受諾獎得主教育的司機就產生了。

這個司機叫Dan Mosher，44歲，沒有上過四年制大學，是社區學院出身，大致相當于我們的大專或中專吧，但他十分勤奮好學，竟然一直拿到博士。他對自己的工作簡直難以置信。這個周末仍然在城里開出租車的司機說：“我這是在運送國寶呀！”

這個幸運的司機，不僅有幸旁聽諾獎得主們的演講，而且在開車途中有大量的時間一對一地請教。用他的話來說，那就是在開車途中接受哈佛教育。為此，他每接一位諾獎得主，都要事先上網谷歌一通，把該人的學術背景和觀點盡可能消化，然后就抓住時機問問題。要知道，這些諾獎得主，領域從物理、生物到心理學、經濟學，等等，跨度相當廣。一個司機把這些內容弄懂個大概，確實不是件容易的事。

諾獎得主們也出奇地禮賢下士。有的堅持要Dan Mosher直呼其名，拒絕“教授”“老師”等敬稱；有的則家長里短地無所不談，推心置腹地講自己的經歷。Dan Mosher感嘆，我不過是想對這些巨人特別恭敬點，結果居然做不到。他們就像我們這些普通人一樣，直到談起自己的領域時，你才覺得他們是超人。

這讓我想起幾年前麻省理工的一位諾獎得主。獲獎的那天早晨，他家前面停了幾輛轉播車，鄰居議論紛紛：“怎么回事？”一名小店主和那諾獎得主每天一起跑步已經十幾年了，只知道自己的哥們兒是個教授，但搞不清他究竟干什么。他那天迷惑之下，還跑到諾獎得主家里借口要個雞蛋，試圖探個究竟。

由此我們能學到什么？我最為感嘆的，還是美國這些學者之平易近人。這方面，司機觀察得非常準確：他們從來不把自己當作什么了不起的人，而是以普通人自處，只有在談自己的領域時才自然顯示出過人之處，并能把學問的精彩用平淺的話語解釋，讓普通司機也癡迷驚嘆。這叫靠本事吃飯。

（選自《美國算什么》，中國華僑出版社2012年，標題有改動）