看樹

在鄉村學校，十多年了，我總喜歡看樹。在四季的輪回中，樹像這幽靜的村莊，呈現它自己的色彩。面對一棵樹，我所追尋的只是樹與天空構成的一種最純樸的風景，然而這一切給人的感覺，卻像心靈散發的一陣陣光芒。

在春天的田野，我曾看過一棵樹。那是一個已被水珠打濕的傍晚，我輕輕地撫摸著一棵枝干像盤龍一樣的榕樹，它的龐大的樹身蓋住了一大片莊稼。和煦的風從耳邊掠過，心霎時像一泓明靜的湖水，一向被忙碌踩亂的日子在心中漸漸沉靜了下來。這時，風是最美的問候，把那些曾在往事中褶皺的情感撫摸得平平展展的，似乎把人的每一縷思緒都變得那么純粹而蔥蘢了。從此，每當春天，我的心就成了溫柔的綠色。

在夏天的山道上，我推著滿裝學生課本的三輪車，看過樹。陽光火一般燦爛，山道上是一棵棵苦楝樹。它們盡力伸著腰肢，向我展示著一種青春的動感與奔放，碧綠的葉子潤潤地生長著。那樹蔭給我的心遮上了一把清涼的傘。于是，我用歌聲裝點這長長的山路，用昂揚的心情把不經意間掉進心里的那一點點孤獨趕走。這時，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，讓那一陣陣清涼去廓清那迷茫的視野；然后再摘幾片大大的葉子，把陽光全裝在心底。

在秋天的鄉村，我帶著學生們，看過樹。我對他們說，秋天的每一棵樹，都負載著一顆成熟的心靈。一棵樹也許滋潤不了萬物，但它能滋潤自己的每一片葉子，養熟自己的每一個果子。學生們的臉上蕩滿了歡笑，如一個個紅透的果。然后他們一個個把心貼緊樹，緊緊地去擁抱那些樹。

在老家冬天的高原上，我和父親趕路，曾看過樹。那是一排白楊，它們和我們一樣，在朔風中感受寒冷。它們是鉆天楊，很高大，但腳下卻牢牢地抓住一方泥土，頭頂一片蒼天，在風與雪中挺直著軀干。我知道，這是一種與脆弱無關的美麗。那一刻，我們只是和樹一樣在凜冽的冰雪中遙望自己的遠方。那是一排掛滿冰霜的樹，然而它們卻至今虔誠地站著，在我記憶的春天。

我喜歡看樹，也愛思索樹。人的一生就像一條長路，許多人走不到向往的盡頭；而樹的一生像一片葉子，竟能把一生幾乎完美地走完，直到將每一片葉子都染成金黃。我不曾想這是為什么，但我明白，樹的四季都在承受烈日和風雨，它坦然地以一種堅毅面對一樹同樣的葉子。這讓我想起了一個哲人的話：“永遠不要哀嘆，像樹葉一樣用一生綠著，最后成熟一個金色的夢。”這是關于一片葉子的名言。我想，這也是關于每一棵樹的名言。很多時候，我在想，不管誰怎么說，我總渴望像樹一樣活著，坦然地正視自己的一生。

（選自《寂寞別敲我的窗》，柘子主編，華夏出版社2006年，有刪改）