冷月鐘笛

月色是一把寒刀，森森閃著冷芒。

有時(shí)候，月色的善良溫和像一個(gè)婉致的少女，而如今，我坐在荒涼而空茫的城垛上，孤零零地坐著，月色便仿佛一個(gè)年老的海盜，雖退守到磚墻的角落，他的眼睛猶青青地閃著光，手里還握著年輕時(shí)砍鈍了的水手刀。

那把水手刀，長久以來，在草地上四處游動(dòng)，把我的胸腹剖開，冷漠的月色夾著古舊的城池猛然涌進(jìn)我的胸臆，這時(shí)即使我靜坐著，也不如月亮剛升起時(shí)那么安穩(wěn)了。

夜已經(jīng)很深很深了，晚霧從地底慢慢地蒸騰上來，漸漸把樹、磚墻、古炮，最后把坐在城上最高處的我也吞沒了。

來這個(gè)城要經(jīng)過一個(gè)渡津，因?yàn)樗蝗娴暮厝岬負(fù)肀е寡拥竭h(yuǎn)方的柏油公路在渡津口戛然而止。

我沒有趕上最后一班輪渡，我到時(shí)，汽輪船剛剛開出港埠。我只好沿著海河的岸邊漫步，看汽輪船打起美麗的碎花，細(xì)綴的觀光客笑聲也在水面上流動(dòng)著。

戴斗笠、穿汗衫，瘦削的一位老人，斜倚在油加利樹下，瞇一只眼睛看我從街頭走過來。“坐船？”他的聲音低沉得像悶著的鼾聲。

“渡船已經(jīng)走了，最后一班。”

“我這里還有一班，坐我的吧！”老人一躍而起，身體異常地矯健。然后我看到河邊靜靜地靠著一條小小的竹筏，漆成黃而略土的顏色。老人熟練地把系在岸邊的船繩解下來，船輕緩地晃動(dòng)，我跨上船，老人撐著篙，讓竹筏往對(duì)岸漂去。

“我在這里劃了十幾年船，我就不知道那里的城墻有什么好看，四四方方圍成一圈，連個(gè)避太陽的地方都沒有。”

老人叫翟羽佳，本來在這條海河上撐渡筏是他的獨(dú)家生意，后來市政府在這里設(shè)了公共渡輪，要?jiǎng)駥?dǎo)老人轉(zhuǎn)業(yè)，老人死也不肯，說：“我就是喜歡在這里撐渡船。”

竹筏抵岸邊，老人說：“你回程時(shí)在岸邊叫一聲，我的船就過來了。”想一想又說：“料不準(zhǔn)你會(huì)愛那里的月色，許多年輕人晚上都舍不得回來坐船。”然后，老人孤單地?fù)嗡闹穹せ厝ィ谕硖烊峒t的明媚中，老人在河上的投影，是一抹傷悲的褐色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見城墻了，夕陽正好垂掛在護(hù)城樹的樹頭上，夕陽的橘，晚天的紅，樹的郁綠，交雜著城墻暗淡的磚色，成為一幅很有中國風(fēng)情的剪紙畫。

迎頭，是沈葆楨的半身銅像，刻寫著他在臺(tái)灣海防史上的不朽證言。在日本侵略臺(tái)灣的緊急中，他以一年十一個(gè)月的短時(shí)間，建造了這個(gè)“使海口不得停泊兵船，而郡城可守”的城池，這個(gè)城與炮臺(tái)，便成為今天臺(tái)灣僅存的歷史炮臺(tái)了。

在月色下看沈葆楨的銅塑，明暗曲折，竟可以從線條中體會(huì)出他的識(shí)見與毅力，那是無可取代的威壯與魄大了。我想到，我們永遠(yuǎn)無法仰見這些壯士的面容，但是我們隨時(shí)可以見到他們的重現(xiàn)。我們走入民間，到處都有關(guān)云長的繪像：濃正的長眉，丹鳳的亮眼，紫紅色的面孔，寫在臉上不可侵犯的正氣。如果我們把關(guān)公的五綹長髯去掉，相信就是壯士們的寫生了。他們用生命的狂歌，為中國人、中國的歷史寫下“忠義”兩字。

月刀下的沈葆楨也有一股關(guān)云長的神氣浮凸出來，事實(shí)上，他們的形體并不是最重要的，即使不為他塑像，后人如我，也能體會(huì)到他們?cè)谂c強(qiáng)權(quán)抗拒時(shí)的虎目含威。

在壯魄而虎吼有聲的中國歷史長河中，天地英雄氣，千秋尚凜然，所有的英豪杰士都把自我的形體投入這條河里，即令碎成肉泥，也沒有一聲悲嘆，他們的骨灰即使在胡雨夷風(fēng)中也會(huì)散放著不朽的芳香。

因此，沈葆楨死了，他的城池留下來了，但是這座堅(jiān)甲厚壁的城池縱大縱深，也比不過他生命中無可更變的城池。

我一個(gè)人獨(dú)坐在城垛上，眼見星輝掩映下的城池、古炮，以及閃著夏蟲與波光的護(hù)城河，竟久久不忍離去。我感覺，我是愈入夜愈坐到沈葆楨波濤萬頃的胸腹之中了，在寧靜的長夜，我們或者最能窺見前人的胸懷吧！

月色你看久了，它灑在輕輕淺淺、高高低低的景物上，仿佛響亮著斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，那不是月了，那是一口鐘。

月的微光你看久了，它在空中長長短短地散步，好像絲絲長鳴的笛聲，那不是月了，那是一管笛。

月亮的鐘笛，千百年來就這樣敲撞吹奏，讓那些有威猛氣概的豪雄壯士，可以和聲地在歷史上唱歌。這些歌，詞句已經(jīng)退淡了，曲譜仍在，在另一個(gè)冷月如刀的夜晚，還要被以后的人唱起來。

浮天滄海遠(yuǎn)，萬里眼中明，歷史的歌聲和月亮的鐘笛慢慢地沉落，我坐的城垛下方寫著“億載金城”四字，卻在清晨第一道曦光中漸漸鮮明。

（選自《林清玄散文選》，有改動(dòng)）