最長(zhǎng)的擁抱

在《中國(guó)達(dá)人秀》節(jié)目中認(rèn)識(shí)了劉偉，這小子甩著兩個(gè)空袖子，一身的錚錚鐵骨，一撇嘴角說(shuō)出的那句話(huà)讓我記住了他。“我的人生只有兩條路，要么趕緊死，要么精彩地活。”他選擇了后者，精彩地走上了達(dá)人秀的冠軍寶頂。

日后面對(duì)所有向我訴說(shuō)困難的人（包括兒子），我都會(huì)說(shuō)：“先把兩個(gè)胳膊砍掉再來(lái)跟我說(shuō)困難！人沒(méi)有了胳膊，沒(méi)有了雙手，你試試！”

后來(lái)有機(jī)會(huì)當(dāng)了劉偉的“媽”，這是一次貨真價(jià)實(shí)的綠葉，只為配劉偉這朵燦爛的花——楊亞洲導(dǎo)演的電影《最長(zhǎng)的擁抱》在北京開(kāi)機(jī)了，劉偉主演。

正值夏日，我每天穿著公交司機(jī)的藍(lán)制服穿梭于東三環(huán)一帶，回到家也穿著這套衣服，買(mǎi)菜、接孩子，在院里走來(lái)竄去都穿著它。鄰居們不知我這是怎么了，老遠(yuǎn)看去像個(gè)無(wú)處著落的野孔雀飛來(lái)走去。一夏天的汗水泡出了劉偉媽的艱辛，角色也在我心里生根了。

銀幕不欺騙人，我也從不欺騙銀幕。有一個(gè)我數(shù)落劉偉的鏡頭，我和他在鋼琴底下鋪被子，我設(shè)計(jì)了一個(gè)不小心頭撞上了鋼琴的動(dòng)作。天哪，這個(gè)鏡頭拍了十三條，我的頭在鋼琴上撞了十三次！一次也不能假撞，你知道導(dǎo)演最后會(huì)用哪條？其實(shí)拍到第八條的時(shí)候，我就眼冒金星了，導(dǎo)演喊停的時(shí)候我已經(jīng)找不著北了。

回到休息室，摸著滿(mǎn)頭的大包，委屈得不能自制。一只溫暖的手在我的后背安撫著。我借機(jī)哭了，哭得很委屈。五十二了，怎么像二十五一樣還這么幼稚？哭什么？這不是你的職業(yè)嗎？你不自己撞誰(shuí)替你撞？走上紅地毯的不也是你自己?jiǎn)幔靠蘖嗽S久，后背這只溫暖的手安撫了許久。這一定是導(dǎo)演，別沒(méi)完沒(méi)了啦。我回頭說(shuō)：“謝謝！”

劉偉？像電影里的慢鏡頭，我用靈魂扭轉(zhuǎn)了我這個(gè)滿(mǎn)頭是包的腦袋，我窒息了……不能相信，一直是劉偉單腿立在那兒，用他的腳在后背上安撫著我。

我又一次哭了，臉再也沒(méi)能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。今生今世不會(huì)有這樣刻骨銘心的感受了。

孩子，你這份撫慰對(duì)于倪萍阿姨來(lái)說(shuō)是多么昂貴多么永生難忘啊！孩子，真的不是手腳之分，這實(shí)在是你這個(gè)沒(méi)有雙手沒(méi)有雙臂的孩子心底升騰的這份良善，給了我這個(gè)有胳膊有腿的人一份堅(jiān)強(qiáng)的信念啊，這是多么有力量的信念啊！人和人之間是可以相互攙扶的，不在于用什么方式，也不在于年紀(jì)的大小。

孩子，阿姨曾經(jīng)多少次替你媽難過(guò)，曾經(jīng)多少次可憐你媽是天下最苦的媽?zhuān)?jīng)多少次替你媽不平，而那一瞬間我確定，你媽其實(shí)有別樣的幸福。老天公平啊，失去多少將補(bǔ)償多少。

畫(huà)一對(duì)喜鵲，盼著劉偉喜事連連，早點(diǎn)給你媽娶個(gè)兒媳婦，讓媽歇會(huì)兒。

（魏東摘自《青年博覽》）