這孩子將來會(huì)是個(gè)人物

生在仁川的我，家中成員有外婆、父母、四男兩女六個(gè)孩子，是個(gè)并不寬裕的普通家庭。

當(dāng)時(shí)我所在的仁川高中以棒球聞名，幾乎囊括了全國棒球比賽的冠軍，國家隊(duì)的球員也大多是仁川出身。仁川的每個(gè)片區(qū)都有棒球隊(duì)，孩子們來回打比賽，如果贏了就得到對方的一個(gè)棒球手套或球棒。

所有的人都在打棒球，對于年幼的我來說，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥們的后面，幫他們端茶倒水，只要能在棒球場里，就會(huì)無比興奮，我想將來一定要成為棒球選手。

我能將著名棒球選手的名字、身高倒背如流，可是學(xué)習(xí)卻成了大問題。我?guī)缀醪徽頃鳂I(yè)也很少及時(shí)交，成績當(dāng)然是墊底的。

我們家門口有一棵很大的棗樹和一口井，整個(gè)村子的生活用水都來源于那口井，所以人們會(huì)經(jīng)常出入我家。鄰居們都稱我家是“秀才之家”，因?yàn)槿齻€(gè)哥哥相繼考進(jìn)了仁川最好的中學(xué)，在這樣的“光榮之家”里卻有一個(gè)總是墊底的小弟，哥哥們自然覺得很丟人。

放假那天是我最痛苦的日子，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)公布成績。看到我成績單的哥哥們會(huì)反復(fù)念叨“真是一顆老鼠屎”，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這時(shí)在我身后傳來一個(gè)低沉的聲音：“孩子們，算啦，這孩子將來會(huì)是個(gè)人物呢。”

是父親。他微笑著說：“成默是個(gè)心志很強(qiáng)的孩子。”極度自卑的我聽到這句話的瞬間有了力量。不過我也并未從此發(fā)奮讀書，依舊每天光顧棒球場，成績還是倒數(shù)。

有一次大哥反駁道：“什么人物啊，我看他將來能成個(gè)人就很不錯(cuò)了。”另外兩個(gè)哥哥也跟著哈哈大笑起來。我和父親沒有笑。我是因?yàn)樾呃ⅲ赣H鼓勵(lì)的眼神似乎在告訴我：“我相信你。”

我總是對自己說：“我是因?yàn)橄矚g運(yùn)動(dòng)，成績才不好的，只要我學(xué)，就一定能學(xué)好。父親肯定理解我。”到了六年級，我的想法改變了。我想好好學(xué)習(xí)，考進(jìn)好的中學(xué)。我決定放棄最愛的棒球。那一天，我跟父親說：“從現(xiàn)在開始我要好好學(xué)習(xí)。”父親依舊微笑著說：“我就知道你會(huì)這樣的。”

但我卻不知道從何學(xué)起，于是拜托父親替我請輔導(dǎo)老師。雖然家里條件一般，但父親還是爽快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)上輔導(dǎo)課的地方在墓地附近，到那里要經(jīng)過一個(gè)廢舊倉庫和一條小溪，需要走一個(gè)小時(shí)。生性膽小的我晚上都不敢自己去廁所，但為了學(xué)習(xí)，我風(fēng)雨無阻地去上輔導(dǎo)課。每到刮風(fēng)下雨的天氣，我覺得路上會(huì)突然冒出鬼來，怕得要命。哥哥們不停地說：“他撐不了幾天的。”“三分鐘熱度而已。”“說不定會(huì)跑到路邊的運(yùn)動(dòng)場去玩兒。”每當(dāng)這時(shí)父親總會(huì)站出來說：“這孩子將來會(huì)是個(gè)人物。”“成默是個(gè)心志很強(qiáng)的孩子。”我這么堅(jiān)持學(xué)習(xí)，其實(shí)是不想讓相信自己的父親失望，我想像他說的那樣，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

十二點(diǎn)停電后，我會(huì)點(diǎn)上蠟燭，一直學(xué)到凌晨兩三點(diǎn)。但到六年級才開始學(xué)一年級的課本，要學(xué)的東西好像堆得比山還高。每當(dāng)我想放棄時(shí)，耳邊就會(huì)回響起父親的話：

“這孩子將來會(huì)是個(gè)人物。”

我最終以全校第三名的成績畢業(yè)，進(jìn)入了哥哥們所在的仁川最好的中學(xué)。

在進(jìn)人中學(xué)后的考試中我被選為優(yōu)等生，校長還親自把我叫到校長室。當(dāng)時(shí)我很緊張，只見校長走到我面前說：“你父親還對你很擔(dān)心呢，沒想到你成績那么好啊。”他邊說邊指了指旁邊。我看到父親坐在那里，一副自豪而欣慰的表情，眼睛頓時(shí)濕潤了。

原來父親心里一直很擔(dān)心我，但卻絲毫沒有表露出來，只是不停地鼓勵(lì)我啊！

由于家境不好，我從初二開始打工，輔導(dǎo)小孩子們做功課，一直做到高三。當(dāng)進(jìn)入青春期后我產(chǎn)生了叛逆心理，讀了哲學(xué)方面的書籍，我覺得學(xué)習(xí)不是人生的全部，開始背著老師學(xué)抽煙喝酒。但我沒有放縱太久，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)始終信任我的父親。

到了高三，我重新拾起了課本。我尊敬的父親是設(shè)計(jì)師，但哥哥們都沒有學(xué)建筑設(shè)計(jì)。我想繼承父親的專業(yè)，所以把國內(nèi)最好的首爾大學(xué)理工學(xué)院作為自己的目標(biāo)。每天我都帶上飯盒，學(xué)到凌晨兩三點(diǎn)才回來。隨著成績漸漸回升，首爾大學(xué)的門似乎離我越來越近了。

在離考試還有4個(gè)月時(shí)，我因?yàn)榉谓Y(jié)核和神經(jīng)衰弱進(jìn)了醫(yī)院。這對我是很大的打擊。父親陪著我一起上醫(yī)院，不停地告訴我：“沒關(guān)系，別擔(dān)心，你一定會(huì)挺過來的。”

。

考試臨近，知道自己不能上夢想中的理工學(xué)院，我決定報(bào)考喜歡的歷史哲學(xué)系。家里頓時(shí)亂開了鍋，父親說想跟我談?wù)劊@是他唯一一次單獨(dú)和我談話。依舊微笑著，他問我：“你學(xué)歷史能當(dāng)飯吃嗎？”“就算餓著，我也想學(xué)自己喜歡的專業(yè)。”父親只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。考試那天他親自帶我去了首爾，然后鼓勵(lì)我說：“好好考試！”

上大學(xué)時(shí)，有一次我在鎮(zhèn)海參加為期十三周的軍事訓(xùn)練。結(jié)束那天父親提著一盒糯米糕來看我。“很辛苦吧？”他邊說邊打開了糯米糕，“我正好在這邊辦點(diǎn)事，順道來看看你。”

我知道父親不是來辦事的。忍著淚吃著米糕，我忽然很想抽煙，因?yàn)橛?xùn)練時(shí)是不能抽煙的。

“爸爸，我能抽支煙嗎？”我小心地問道。

父親從口袋里掏出紙煙遞給我。我拿著它想到遠(yuǎn)處去，卻被父親制止了。我背對著父親抽煙時(shí)，忘記了所有訓(xùn)練的疲勞。

還有一次我要在最前方執(zhí)行任務(wù)，有六個(gè)月要和外界中斷所有聯(lián)系。有一天我收到父親的來信：“你今后必定會(huì)有所成就，因?yàn)槟闶莻€(gè)心志很強(qiáng)的孩子。不管有什么樣的困難，你都要努力，盼望著你健康平安地歸來。”這讓我想起了幼年時(shí)父親的話，“這孩子將來會(huì)是個(gè)人物。”我馬上給父親寫了回信，卻一直沒等到回復(fù)。我覺得不太對勁，向哥哥和妹妹詢問父親的近況，他們都說“父親很健康。”

六個(gè)月之后，我得到假期馬上奔回仁川。剛走進(jìn)大門我就大聲喊道：“爸爸，我回來了！”母親高興地握住了我的手，可父親卻一直沒從房里出來。那一瞬間我明白一定是發(fā)生了什么事。我飛奔進(jìn)房里，給父親行了大禮：“爸爸，我回來了！”但父親依舊沒有說話。這時(shí)母親才說，父親給我寫信后不久就因?yàn)楦哐獕憾〉沽耍?dāng)時(shí)已是半身不遂的狀態(tài)，喪失了語言能力。

我強(qiáng)忍住眼淚，望著父親。這時(shí)，他忽然抬起左手朝前方指了指。順著他的方向，我看到了幾個(gè)本子。在打開它們的那一瞬間，我的眼淚再也止不住了。

每頁紙上都密密麻麻地寫滿了我的名字。這就是父親給我寫的回信，也是他對我的愛，對我的信任，對我的期待。看著這些用左手寫下的歪歪斜斜的名字，我的耳邊再次回響起小學(xué)時(shí)父親常微笑著說的那句話：

“這孩子將來會(huì)是個(gè)人物。”

父親沒有給我留下什么經(jīng)濟(jì)上的遺產(chǎn)，但每當(dāng)我遭遇責(zé)難時(shí)，他總會(huì)站出來說：“這孩子將來會(huì)是個(gè)人物，他是個(gè)心志堅(jiān)強(qiáng)的孩子。”是父親成就了今天的我，我永遠(yuǎn)尊敬他，愛他。

（趑世英摘自《改變一生的贊美之詞》）