當年,電影《臥虎藏龍》上映,玉嬌龍的一段臺詞,給我心里留下了一個謎。
電影中玉嬌龍的武功,是由她的師傅碧眼狐貍教授的,但因為她悟性好,后天的文化修養也遠勝于出身草莽的碧眼狐貍,所以,她的武功遠遠高于師傅,她極力遮掩這個事實,但還是不小心露了形跡,于是她對碧眼狐貍說:“師傅,徒弟十歲起就隨你秘密練功,你給了我一個江湖的夢,可是,當有一天我知道我可以擊敗你,師傅,你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的邊,不知道該往哪里去,我還能跟隨誰?”
她獲得了高超的技藝,得到了一直向往的自由,為什么卻產生了這么大的恐慌呢?拿到了自由世界的鑰匙,難道不是一件最幸福的事嗎?我沒能弄明白,她的恐慌因何而來。
當時的我,正處于一種后青春期狀態,叛逆、莽撞、視自由為最高追求,懷著警惕打量一切,并勇敢地作出否決,任何人生忠告,在我看來,都是伸向我自由世界的黑手。但十年后,我貌似得到了我孜孜以求的自由,我單身,從事自由職業,卻有了巨大的恐慌,我惶然地發現,我的世界沒個邊了,我被無數的可能性給淹沒了,我被一切行動需要自己拿主意的茫然給消滅了,于是,我恍然大悟地想起那句臺詞——“我看不到天地的邊,不知道該往哪里去,我還能跟隨誰?”
技藝、江湖,都只是隱喻,玉嬌龍面對的,是一種沒有邊界的人生,沒有人替她做主,也沒有人能夠跟隨她的腳步,她甚至喪失了目標,她看似得到了她想要的,卻失去了人生的邊界,陷入了極大的恐慌。
那些來自父母的、長輩的、朋友的、身邊人的意見,其實另有一重功效——為我們的人生提供邊界,它們看起來是那么不可愛,多半以“你不能”、“你應該”的面貌出現,讓人反感。讓人覺得自己的生活受到了一只黑手的侵擾,但它的可愛之處,就在于它不斷地從混沌之中,勾勒出我們生活的形狀,明晰我們人生的方向,從可怖的自由里、從一萬種可能性中、從一百萬個選項里,剔除了絕大多數可能性,否決了大部分選項,給我們的世界以限定。
這些忠告,規定了我們的“自我”是何種形狀,使我們免于尋找之苦,要知道,許多人是在太晚的時候,才形成穩定的自我,把一生的大部分時間,都耗在了內心世界的左沖右突上。
而且,這種忠告,是年輕人獨有的福利,只有對年輕人,人們才不齊于奉獻出人生經驗,才會以好為人師的姿態悉心指導,才會不設防地提供自己的經歷作為例證,而一旦到了某種地步,到了某個年齡,人就很難得到忠告了,就會進入一個沒有邊界的世界。
但有些忠告確實不那么令人愉快,甚至是尷尬的、羞恥的,讓人下意識地想去抵擋、反抗。就像刪割那些旁逸斜出的枝條時,會讓樹木感到痛苦一樣,但它確實給了樹一個生長的方向,一種立足的姿態。
如果能有一架時光機,讓我回到過去,我會試著接受一切忠告,哪怕是帶著懷疑的態度,哪怕是有選擇地接受,因為,這些忠告,使我的世界有了邊界,站在一個需要自己從混沌之中辟出生死路的現在,我開始無限懷念那些有邊界的歲月,那種被蔭庇的幸福。