我的爺爺有四兄弟,當(dāng)年都是江陰農(nóng)村長大的土鱉,大學(xué)都是上清華學(xué)堂學(xué)工科。過去我問過,你們?yōu)槭裁炊忌锨迦A?爺爺說:“家里很窮,所以只能上清華,因?yàn)榍迦A是國立大學(xué),寒門子弟都可以上!”
我爺爺回憶起大學(xué)時(shí)光,都是多么勤奮刻苦,向老師求教,還有鍛煉身體。到了八九十歲,他們兄弟之間通信,都用英語,可見大學(xué)教育給他們留下了多深的烙印。我和茅于軾老先生很熟悉,他是國立交通大學(xué)畢業(yè)的,底子也很扎實(shí)。
我外婆出生于資本家家庭,復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)復(fù)旦是私立大學(xué),外婆她爹在上海灘被稱做金鈔大王,重視子女教育,請來家庭教師,從小教她鋼琴、小提琴,還有英語、法語。可我外婆至今不會(huì)外語,也不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)。
于是我得出基本的印象——民國的國立大學(xué)是真正面向寒門子弟開放的精英教育,選拔聰慧向?qū)W的孩子,免除他們經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂,把他們培養(yǎng)成國家棟梁。至于私立大學(xué),就是有錢人家的孩子都能上,弄個(gè)文憑鍍金。這種教育體制我覺得很好,窮人富人的孩子各得其所。當(dāng)然有錢人家的孩子也有優(yōu)秀上進(jìn)的,如果要上國立大學(xué),就必須跟全國各地的孩子同等競爭,證明自己足夠優(yōu)秀。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)設(shè)在北京,交通大學(xué)設(shè)在上海,但并不因此就格外照顧北京和上海的考生,因?yàn)槟鞘菄⒋髮W(xué)。
這個(gè)夏天,我兒子學(xué)輪滑,為了鼓勵(lì)他,我以身作則也同時(shí)學(xué)。我家院子前有片操場,很多小孩傍晚在那里玩輪滑,我是里面技術(shù)最爛、年齡最大的一個(gè),但交了幾個(gè)“小朋友”,都愛跟我玩,幾天不去他們還會(huì)來電話。
有個(gè)八歲的男孩,技術(shù)很好,身手矯健。盡管他有一只耳朵先天發(fā)育不全,但性格開朗,還會(huì)變魔術(shù),我非常欣賞。后來交往多了,得知他母親在附近一棟樓的美容院上班,他在河南老家跟著外婆,這次暑假才來北京,還去了天安門,動(dòng)物園。他是單親家庭。
有一天傍晚要下雨,大家都回家了,只有他還不走。我就說,小伙計(jì),你也回家找媽媽啊。他說媽媽九點(diǎn)半才下班。我邀請他上我家玩玩具,可是他說媽媽規(guī)定不能隨便去別人家,然后便很開心地“滑”走了。我?guī)鹤踊氐郊依铮粫?huì)兒就下雨了,我連忙撐把傘到操場上,看見孩子和他的外婆正在屋檐下躲雨。正說著話,孩子的媽媽來了,很客氣地說,小孩淘氣不懂事,給你添麻煩了。
我看著他們一家手挽手走在雨中的背影,除了祝福,真想為他們做些什么。
在我住的院子里,還有幾個(gè)做裁縫的、補(bǔ)鞋修車的打工者,住的一般是地下室。他們的孩子暑假也會(huì)過來,全家?guī)卓谌藬D在一問小房子里。我家門口有個(gè)裁縫,他女兒剛上初中,從江西來北京看父母,有一次她怯生生地問我,哪里能買到書?她想買《海的女兒》和《簡愛》。我說,我們這里離國家圖書館很近,到那兒看書不要錢。她說我能去嗎?我說當(dāng)然能去。后來我在網(wǎng)上訂了這兩本書送給她,她很感謝,我其實(shí)更應(yīng)該感謝她,我兒子有那么多書,也不好好讀,書在她那里,真正體現(xiàn)了價(jià)值。
我很愛自己的孩子,愿意一路用心把最好的教育給他。將來他參加高考的時(shí)候,如果來自河南、江西、安徽農(nóng)村的孩子和他分?jǐn)?shù)相仿,甚至比他低一些,圍立重點(diǎn)大學(xué)的入學(xué)機(jī)會(huì)應(yīng)該優(yōu)先給那些外地農(nóng)村的孩子才是公平的。因?yàn)樗麄兊钠瘘c(diǎn)比我的孩子低得多,他們能考出好成績,說明他們比我的孩子更加優(yōu)秀,值得國家培養(yǎng)。我的孩子就算考不上國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué),我還能送他出國讀書;他如果沒那么優(yōu)秀,因?yàn)樗潜本艨冢驗(yàn)樗钟懈嗟纳鐣?huì)關(guān)系而擠占那些農(nóng)村孩子的深造機(jī)會(huì),那違背我對公平正義的理解。
今年清華北大這樣的學(xué)校都擴(kuò)大了北京戶籍考生的招生名額,據(jù)稱是北京“生源好”。這種話讓我內(nèi)心感到刺痛。在我看來,那些在路燈下鍛煉,在地下室里讀書的孩子,也是國家的未來。