親愛的悍母

一

蔡美兒的悍母教育登上《時代周刊》時，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說：“這些年糕吃不完，給媽媽帶回去吧。”說完我就愣住了，爸爸也愣了一下，隨即擠出一個笑容，然后又拍了拍我的手背。

我用了很長時間，才習慣了媽媽已經不在人世這個事實。她離開后，我才知道她對我來說有多么重要。可是，整個青春期，甚至一直到她去世。我都固執地和她鬧著別扭。媽媽去世時，我怎么也哭不出來，我怪異地擰著一張臉，誰也不理，當時的想法很怪：以后我回家晚了，再也不會有人罵我了；以后把男孩子領回家，再也不會有人像防賊似的問東問西了；日記本再也不用上鎖了，因為再也不會有人偷看了……

這些奇怪的想法一直占據著我的大腦，讓我哭不出來，我對爸爸說：“爸，我真的很難受，可是我哭不出來。”

爸爸拍拍我的手背說：“別恨你媽，她是為你好。”

我其實從來沒有恨過她，從來沒有。我只是煩她，被逼急了我會恨自己命苦偏偏做了她的女兒，可是我真的沒有恨過她。

媽媽是蔡美兒筆下的悍母，而且是最典型的一例。她從不理會我的自尊心，偶爾會適當地和我講講道理，講不通就來硬的，而且堅信只有對我嚴格要求，我才能做出成績。

我從不懷疑她是愛我的，只是不太理解她愛我的方式。上初中時，媽媽幫我找了5個家教老師：周一補數學、周二補英語、周三補語文、周四補化學、周五補物理。我每天至少要補習2個小時，而數學和英語則需補習3個小時。媽媽給我制定了嚴格的作息時間表，起床10分鐘、吃飯15分鐘、看新聞30分鐘……我每天在規定的作息時間里奔跑，像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。我總覺得，有一天我會在繁重的課業下猝然暈倒，可是沒有，因為媽媽也給我制定了嚴格的“休息”時間表。

每次換家教老師，媽媽都溫柔地對人家說：“我們家裊裊的基礎還可以，你陪著她寫作業就成，真的挺簡單的。”我會在一旁冷笑道：“什么陪著我寫作業，說白了，就是監督我唄。”有時我會認為媽媽心理有問題，因為只要家里沒有家教老師，她就會不安甚至焦躁，她無法忍受我一個人學習，覺得必須派一個人“盯”著我。

我一個月光家教費就要2000多塊錢，媽媽每次把錢遞給家教老師時，大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽完我描述的情況后說：“哇，你家好有錢啊！”我“切”一聲。同桌卻說：“不過要是我這樣活著，我會瘋的，至少也會離家出走。”

二

離家出走，我也玩過一次。

我不是真心要離家出走，我只是想給媽媽一點顏色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一個人，不是一塊橡皮泥，她想捏成什么樣就捏成什么樣。

我還留了一封“遺書”：媽媽，我不希望在自己的生活中，除了學習還是學習，我生下來不光是為了考大學。即使考一所好大學是一塊避不開的石頭，我也希望它不是我生命中的全部。

是爸爸找到了我，他開著那輛出租車，和他的車友在大街小巷四處“搜捕”，我終于“落網”。車上，爸爸對我說，回家會幫我和媽媽談判的，他也認為媽媽對我的要求過于嚴格了。

媽媽的眼圈紅紅的，像是哭過。我想，媽媽應當悔改了吧，我都離家出走過了。

可我沒想到，等待我的是一頓棍棒。

媽媽手里拿著一根很細的藤條。當藤條落在我手上的時候，我都無法相信媽媽能下得了手。一下，兩下，三下，四下……一共七下。媽媽氣得滿臉通紅：“好啊！翅膀硬了，敢離家出走了，學會談條件了！我告訴你，在這個家里，只有服從，沒有民主！”

我的手心火燒火燎地疼，可是我不哭，我目視前方，狠狠地憋著。

“你還敢不敢離家出走？說，敢不敢？”

我不說話，藤條又落了下來。

爸爸急著去搶媽媽手里的藤條，媽媽的聲音卻驟然高了幾個八度：“今天誰也別管我，膽子竟然這么大！她要是被壞人拐走了怎么辦？”

夜里手疼得睡不著，我一次又一次上廁所，驀然聽到媽媽“嚶嚶”的哭聲，還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感，那種快感甚至淹沒了我的疼痛。原來媽媽打我的時候，心也是疼的，我甚至想她剛才為什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才會更疼啊。這種想法很變態，可是讓我莫名地興奮。

我的手不能寫字了。可是，這并沒有停止我的補習，媽媽說：“寫不了，就背！”我常常在背著某個句子時，會產生一種無力感，好像發出那個聲音的不是我，而是一臺復讀機。

后來我就放棄反抗了，因為媽媽真的是太強悍了，在對我的教育方面，她有一種九頭牛也拉不回的倔勁兒。她就像一座大山那樣矗立在那兒，我無法翻越，只能低頭。

三

高二寒假，因為數學沒考第一，媽媽數落了我一個假期，挖苦諷刺，喋喋不休。而我的反抗方式是輕微的、薄弱的，比如，家教老師給我上課時，削上10分鐘的鉛筆，或者干脆鉆進衛生間半個小時不出來。

媽媽很快就發現了我叛逆的小火苗。那晚媽媽批評我時，我頂了嘴，她一個耳光就打了過來。她是真打，而且會打我的臉。我偶爾還得跪搓板。

最嚴厲的那次，因為我逃了家教課去參加喜歡的男生的生日派對，她把刀放到了我的脖子上。她的眼淚掉在我脖子上，又濕又涼，她帶著哭腔問：“你以后還這樣不？”

爸爸嚇得奪去她手中的菜刀：“你這是干嘛啊？孩子不就是出去玩了一次嗎？”

我沒有被嚇倒，我只是覺得冷，那時我心里只有一個念頭：刀落下來吧，落下來吧，落下來一了百了。

可媽媽顯然還沒有那個魄力。所以，第二天，我還得乖乖坐到書桌前等家教老師來。

有時我也會暗暗驚奇，誰給了媽媽這么強大的信念，一定要把我捏成她想要的模樣啊？

我在媽媽的“鐵蹄”下，生活了19年。一直到考上大學，我這個“翻身農奴”才把歌唱。媽媽當然不會輕易放棄她對我的“統治”，她希望我考雅思或者托福，將來出國留學，可是鞭長莫及。沒了媽媽的看管，我懶惰好玩的本性一下子復活了。我瘋了似的玩，這輩子都不想再學習了。

大一第一學期結束，我有4科要補考，媽媽聽后差點兒背過氣去，我低眉耷眼地認錯，我說：“要不，你再幫我請家教？不知道大學老師愿不愿意做家教呢？”

實際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

大一第二學期一開學，媽媽就在學校附近租了間房子。我誓死抵抗，說如果她不退掉房子回家，我就退學。最后，媽媽妥協了，她退了房回了老家，而我也做出讓步，答應她至少各科都要掙扎到及格線上去。

現在想來，當時我只是想證明，媽媽那么用力，其實是培養了一個廢物，我絕對一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里，我戳得穩、準、狠。

其實我明白我能考上那么好的大學，全都拜她的悍母教育所賜，像我這樣懶惰、會耍滑的孩子，如果不是媽媽對我步步緊逼，我連本科都考不上。

感激歸感激，我卻和她親不起來。每次打電話回家，如果接電話的是媽媽，我叫一聲“媽”，下一句話便是：“我爸呢？”

爸爸悄悄和我談過：“也和你媽說說話嘛，也向你媽撒撒嬌嘛。”

“向媽媽撒嬌？”我哆嗦了一下，好像爸爸在開國際玩笑。

爸爸訕訕地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一樣膩在他身上。如果媽媽在一旁，我會表現得更無賴一些、更矯情一些，因為我知道那樣媽媽會更吃醋、更不舒服。

四

知道媽媽生病，我正在外地出差，爸爸說媽媽得了乳腺癌，我只是“哦”了一聲。當時我還不知道這意味著什么，我甚至幼稚地想，那么強悍的媽媽，乳腺癌算什么呢？

看到媽媽的那一刻，我整個人傻掉了，媽媽臉色蠟黃，頭發也全剃光了，更讓我無法接受的是，她的左胸竟是平平的。見到我，她的眼神里帶著些小得意，好像在說：“看吧，我病了，是絕癥呢，看你還對我那么冷。”我很想抱著她哭，告訴她我從沒恨過她，求她不要用生病來懲罰我。可是，我只能無力地靠在爸爸的肩頭低聲抽泣。

我始終沒能撲到她的懷里痛哭一場，一直到她死都沒有。我只是不習慣和她親熱，我恨自己太拘束，恨自己放不開。我想，如果生病的是爸爸，我肯定不是這樣的態度，我會無賴又霸道地說：“爸，你得好起來啊，你必須好起來！”可是，病的是媽媽，我只是問她想不想吃東西，要不要喝水。一切都那么蒼白無力，沒有熱情，我是她的女兒，可是即使在她身患重病的時候，我們依然心存芥蒂，每次想到這些，我都覺得無比遺憾，悲不自抑。

為了安慰父親，我陪他到處旅游、看電影。有一天，我們在看《趙氏孤兒》時，父親忽然說：“肯定是程勃殺了屠岸賈，從來都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚洶涌而出。誰能數得清媽媽在世的日子，我在她的心上捅了多少刀啊！