小時(shí)候看外國(guó)電影,讓我著迷的一個(gè)鏡頭就是畢業(yè)典禮。那么多朝氣蓬勃的臉龐,洋溢著青春和興奮,在草地上將博士帽高高拋起。仿佛從此人生進(jìn)入了一個(gè)新開端。
那時(shí)候想著,我什么時(shí)候能拋一拋我的博士帽呢?
這一天沒有到來(lái)。我的博士?jī)x式與眾不同。
至今記得在遞交博士論文的前一天,趕了個(gè)大早,揣著一個(gè)小小的U盤,拿去大學(xué)的復(fù)印店,打印和裝訂。
“500多頁(yè)?那現(xiàn)在拿不了,要等到下午。需要的工藝比較復(fù)雜,膠要干透了才行。”復(fù)印店的工作人員微笑著對(duì)我說(shuō)。
“下午兩點(diǎn)之前我必須要拿到,否則我就要錯(cuò)過(guò)交論文的期限了,要等到下周才能交。這樣我口試和答辯就得推遲。您知道,教授們的時(shí)間多么難約……”我在努力博得他的同情。
在德國(guó)讀書的基本功課之一是弄清所有的條條框框。比如什么時(shí)候交論文,什么時(shí)候可以口試,所有的事情都要預(yù)約。一旦錯(cuò)過(guò)一個(gè)環(huán)節(jié),接下來(lái)就是多米諾骨牌效應(yīng),什么都得調(diào)整。
復(fù)印店的大叔抬起眼看我,臉上一副“我完全明白,我見多了”的表情。他一定能夠理解我當(dāng)天的焦慮。我那么仔細(xì)地檢查每一份論文的封面、扉頁(yè),強(qiáng)迫癥似地把腳注尾注再?gòu)念^至尾檢查一遍,天知道我已經(jīng)檢查過(guò)無(wú)數(shù)遍。那天打印了幾千張紙,我定定地站在打印機(jī)旁,看著紙一張一張地飛出來(lái),心中感慨萬(wàn)千。這幾千張紙,就是我在德國(guó)的兩千多天嗎?
“你的封面要哪一種紙?”復(fù)印店的工作人員指著架子上價(jià)格不同的紙問(wèn)我。
我細(xì)細(xì)地挑選了一款價(jià)格偏貴的紙張。這種心態(tài)簡(jiǎn)直像在結(jié)婚前挑婚紗,感覺“一輩子就這么一次,千萬(wàn)別馬虎”。萬(wàn)分珍重地把博士論文的稿子交付給了工作人員,依依不舍地離開。走到街邊的咖啡店,買了一杯拿鐵外加一個(gè)蘋果派,長(zhǎng)舒了一口氣。我知道:It is done.接下來(lái)全力以赴準(zhǔn)備口試。
因?yàn)槲业目荚嚂r(shí)間比較晚,沒有趕上集體畢業(yè)典禮。教務(wù)處的人曾經(jīng)安慰我說(shuō):“如果畢業(yè)證書在您回國(guó)前還沒有下來(lái)的話,我們會(huì)用掛號(hào)的方式給您寄去。”我心里覺得有些遺憾,但那一陣也顧不上了。
那幾個(gè)月奔忙不已,一邊收拾回國(guó)的東西,一邊準(zhǔn)備考試,一邊已經(jīng)開始為未來(lái)的工作單位做一些國(guó)際項(xiàng)目,同時(shí)還不肯放棄旅行。我一直希望人生可以多幾重精彩,不想錯(cuò)過(guò)任何值得體驗(yàn)的事情。
就在我離開德國(guó)前,突然收到了系主任給我的一封信,說(shuō)要給我舉行一個(gè)小小的畢業(yè)典禮,讓我在某一天的下午四點(diǎn)去他的辦公室。
沒有草地,沒有博士帽,只有普通的辦公室,我心想:這里還能舉辦什么儀式呢?
“我覺得獲得博士頭銜是一件人生大事,如果沒有什么儀式紀(jì)念一下的話,非常可惜。所以我想約您過(guò)來(lái),親自授予您證書。”系主任溫文爾雅地說(shuō)道,他長(zhǎng)得很帥,這稍稍讓我覺得有點(diǎn)安慰。
“在授予您博士證書之前,我們先聊聊吧。”
我們用了半個(gè)小時(shí),談人生,談理想,談他熱愛的古希臘文學(xué),談我回國(guó)之后的人生打算。按照他的觀點(diǎn),頒發(fā)證書的教授應(yīng)當(dāng)和被授證書的博士之間建立聯(lián)系,哪怕達(dá)成最最微小的互相理解,對(duì)某些事物有最最基礎(chǔ)的共識(shí),那這個(gè)授予證書的儀式就不再是流于表面的了。博士頭銜就是一個(gè)認(rèn)識(shí)和認(rèn)可自己的學(xué)術(shù)前輩鄭重交付的榮譽(yù)。
“在授予您博士頭銜之前,您可否大聲朗讀以下內(nèi)容?”教授遞給我一張紙。他讓我站起來(lái),站到窗前光亮的地方。
我聽見自己的聲音:“我起誓,我將會(huì)秉持學(xué)術(shù)的獨(dú)立和科學(xué)的良知,我會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)持這種獨(dú)立精神——在我以后所有的研究中,也在我之后的人生里,直到生命盡頭。”那一刻夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照了進(jìn)來(lái),落在紙上,落在空氣中的誓言上,閃閃發(fā)亮。
“好的,現(xiàn)在請(qǐng)您到這邊來(lái)。”教授拿出鋼筆,在我的博士證書上簽下了名字。然后站了起來(lái),雙手將那張薄薄的紙遞給了我。
那已經(jīng)不再只是一個(gè)儀式,那份重托已經(jīng)鐫刻進(jìn)了生命。在我許多需要良知和判斷的時(shí)刻,我會(huì)記起曾經(jīng)許下的誓言。
(極品咖啡摘自《大學(xué)生》)