“芭蕾王子”呂萌：中途放棄將一事無成

28歲的呂萌是一名不折不扣的80后，可是有些“土得掉渣兒”：不上微博，不看穿越劇，也沒空聽新歌，會唱的最時髦的歌是張學(xué)友的《吻別》和Beyond 的《海闊天空》。

他的生活更是簡單到“無聊”的程度：每天三點一線，家里—舞蹈團—劇場，必修課是練功和看名著，業(yè)余愛好是上網(wǎng)看歷史題材的電影電視劇，搜集舞蹈信息，學(xué)習(xí)表演技巧。至于在很多人看來是人生享受的美食，在他這里是必須嚴(yán)格控制的，因為怕“發(fā)福”，最“猛”的時候也就吃點生魚片和牛排。

在所有這些付出的背后，只有一個目標(biāo)——芭蕾。2002年，當(dāng)?shù)?0屆瓦爾納國際芭蕾舞大賽的評委們把已經(jīng)空缺了32年的金獎之上的大獎——評委會特別大獎頒給這個大眼睛、白皮膚、有著精致的東方面孔和修長手指的男青年時，一座多年來壓在呂萌心底的大山終于有了松動。

這座大山猶如一枚拋向天空后落下的硬幣，在無限榮光的另一面，曾經(jīng)壓彎他的腰，剝奪了他與家人共度好時光的機會，并給他帶來諸多磨難。

曾經(jīng)認(rèn)為芭蕾就是“四小天鵝”

呂萌出身體育世家，母親在他身上尋找“特長”的“實驗”持續(xù)了多年： 3歲時他就在哈爾濱冰上基地學(xué)花樣滑冰；一年后，左手握拍的鄧亞萍成了媽媽為“左撇子”小呂萌設(shè)計的新目標(biāo)；5歲時的呂萌又轉(zhuǎn)學(xué)體操；實驗持續(xù)到呂萌6歲，媽媽認(rèn)為他的體育細胞實在稀薄，就把接力棒遞給了搞樣板戲出身的父親。

從此，呂萌的學(xué)習(xí)內(nèi)容轉(zhuǎn)向了文藝——素描、書法和鋼琴。第一次觸摸琴鍵，8歲的呂萌似乎終于找到了興趣，但3年后，因為不喜歡枯燥的“翻來覆去”的練習(xí)，他又放棄了。

11歲時，報紙上一則北京招收舞蹈學(xué)生的廣告點燃了媽媽的興趣。中午看到報紙廣告，晚上媽媽就拽著呂萌，踏上了開往北京的火車。“兒子形象好，身長腿長，符合條件，肯定行。”媽媽的一廂情愿并沒有給呂萌帶來相應(yīng)的運氣：沒有任何舞蹈基礎(chǔ)的他初試就被刷下去了。

灰溜溜地回來后，父親的好友、黑龍江省歌舞團團長看上了這個孩子。歌舞團舞蹈培訓(xùn)班60多名學(xué)生，就呂萌1個男孩兒。盡管沒有專業(yè)和舞蹈的概念，兩道杠的文藝委員呂萌在老師眼里底子還算不錯。

兩個月后，頂著“班里唯一男孩兒”的絕對“優(yōu)勢”，呂萌被遼寧芭蕾舞團選中。當(dāng)時，他對芭蕾的全部理解僅限于“四小天鵝”，是來自母親樟木箱子中那些發(fā)黃的蘇聯(lián)明信片上印著的王子、天鵝、公主的彩色畫。

從另外一個角度而言，到沈陽去，還意味著高額的學(xué)費。

混完日子，我就回哈爾濱去

1995年，在遼寧芭蕾舞團第一次住校讓呂萌找到了新鮮感。小哥們兒整天在一起，有著說不完的話，淘不完的氣。然而第一次“看課”——觀看大班學(xué)生做基本練習(xí)，卻讓他們傻了眼。比業(yè)余訓(xùn)練還枯燥，壓腿、把桿、踢腿等基本功訓(xùn)練讓一個班的孩子睡著了一半，最后還是老師們的教鞭“叫醒”了他們。

一周后，呂萌從地面開始練，每天早八晚五的練習(xí)持續(xù)了兩個月。上午枯燥，下午遭罪。躺在地上，幾個男孩兒壓住一條腿，老師扳另一條腿，或趴在地上成“土”字形……各種壓胯課程讓很多孩子喊疼喊得撕心裂肺。

那時呂萌的成績并不好，甚至被列上黑名單。學(xué)校練功房里是有三六九等的，中間的把桿屬于優(yōu)等生，右邊的把桿屬于中等生，而落后生呂萌則屬于左邊把桿。練功時其他同學(xué)獲得老師的叫好，而輪到呂萌時，老師總是搖搖頭。可他不在乎，仗著自己節(jié)奏感強、“拍兒”查得準(zhǔn)，開始偷懶，“混完日子，我就回哈爾濱去”。

假期到了，回到哈爾濱的家中，呂萌曾經(jīng)的優(yōu)越感蕩然無存：當(dāng)時父母每月的工資加一起才700元，而他每年的學(xué)費生活費需要兩萬元。為了給他湊學(xué)費，父母賣掉了音箱、影碟機等家用電器，家里就剩一臺鋼琴還算值錢。

“要不，學(xué)就不上了吧。一年兩萬元，幾年學(xué)費攢起來有十幾萬元，做買賣也能行。”習(xí)慣了放棄念頭的呂萌剛一開口，就遭到母親痛罵：“你要有這心就把學(xué)上好，我跟你爸砸鍋賣鐵也供你，專業(yè)是你將來吃飯的本錢，搞專業(yè)的人半途放棄，以后做什么也做不成。”

回到沈陽后，老師發(fā)現(xiàn)這個男孩兒的眼神變了。“以前的眼神是‘散神’，是迷茫，現(xiàn)在卻能看到堅毅和渴望。”一名老師回憶。

周六周日呂萌都把自己鎖在練功房里，起跳，騰空，旋轉(zhuǎn)，弓腳，那些以前不曾體驗的疲憊和傷痛都要加倍地補回來。終于有一天，老師不經(jīng)意地指了指他，又指了指中間把桿，呂萌知道自己的努力奏效了。在半年時間里，他的成績躍為全班第一。

別人的衣服都是新的，咋就你的是舊的？

1998年第一次參加比賽的經(jīng)歷讓呂萌至今記憶猶新。

那是遼寧省第三屆舞蹈比賽，參賽選手多為有經(jīng)驗的老選手。小呂萌并未怯場，因為以前參加聯(lián)歡會一家三口也常上臺演小品，跳舞，走模特步。 作為年齡最小的選手，身高只有1.4米的呂萌獲得了一項安慰獎——最佳表演獎。但這讓他重拾了自信。此后，作為種子選手，俄羅斯外教對他進行封閉式訓(xùn)練。

2000年，呂萌參加“桃李杯”芭蕾舞大賽，200個孩子參與，競爭相當(dāng)激烈。當(dāng)時家里的經(jīng)濟并不寬裕，500元報名費是老師幫著墊付的。花錢的大項是演出服，兩套服裝需要4000元。

呂萌打起小算盤：自己要是能取得名次，這錢花得還值；要是沒名次，錢花得多冤啊！

他找到團里服裝組的阿姨，一股腦兒地說出自己的擔(dān)心和困境。阿姨被感動了：“這孩子太懂事了，你等著。”然后，找出兩件淘汰的衣服——白得泛黃的王子服和白得發(fā)灰的蝙蝠衫。呂萌自己找來飄帶做成了胸前的蝴蝶結(jié)，又從商店買來漂白粉將兩件衣服漂白。

漂白粉的味道讓趕來觀戰(zhàn)的母親很心酸：“挨欺負了嗎？別人的衣服都是新的，咋就你的是舊的？”呂萌拉著母親出去說話：“他們都是做的，我是借的，萬一取不上名次咱也不賠。”

“演出服做不起，就這一個破蝙蝠衫咱也做不起？”母親不解。“那也不值！”呂萌堅持。

穿著舊戰(zhàn)袍，呂萌得了第一名。頒獎晚會上，母親借了個DV，因為手抖得太厲害，最后啥也沒錄著，但她還是刻成了碟拿回家給親戚朋友們“看”。

拿獎不是學(xué)芭蕾的終點

有芭蕾舞界奧林匹克之稱的瓦爾納國際芭蕾舞比賽，歷史悠久，以獲獎最難（全世界級別最高的芭蕾舞比賽）、比賽周期最長（長達一個月）、比賽環(huán)境最惡劣（露天的舞臺上沒有地膠）著稱。很多參賽者望而卻步。

2002年，呂萌來到保加利亞參賽。賽場上，純木地板上鋪著塑料布來防雨，塑料布間隔的雨水通常要用伏特加點火來烤干，這樣的結(jié)果是場地會更滑。而橢圓形不規(guī)則形狀鋪著木板而非國內(nèi)地板革的舞臺也讓呂萌頗不適應(yīng)。

心態(tài)放松的他在第一輪比賽中名列第一。第二輪比賽結(jié)束時，呂萌比第二名多出2分，這意味著最后一輪只要不摔在臺上就肯定能拿冠軍。

第三輪比賽跳到一半時，連日來的壓力和對環(huán)境的不適應(yīng)，讓呂萌“差點舉手說不跳了”。最后，他挺了過來，拿到了最高獎。

發(fā)榜時，酒店的宣傳板前人山人海，“根本搶不上槽”。當(dāng)中國隊出現(xiàn)時，人們突然閃到兩邊，夾道歡迎，“嘩嘩”鼓掌。“至于這么隆重嗎？”呂萌沒明白這是怎么回事。一位同事突然高喊：“呂萌！你是大獎！”

呂萌趕緊給母親打電話：“媽，我名次沒取上，金銀銅獎都沒我。”

母親寬慰他：“沒關(guān)系，再接再厲吧。”

“但是我拿到了一個大獎。”呂萌說。

“大獎有多大呀？”媽媽不解。

“大獎比金獎還高呢！”呂萌說。

“那還是不如拿金獎，金獎多好聽啊！”媽媽回答。直到遼寧省文化廳給母親打電話，把她請到沈陽，在鮮花和掌聲中迎接兒子的歸來，她才明白這大獎的分量和含義。

回國后，呂萌潛下心來投入到表演事業(yè)中，因為芭蕾舞不是單一的肢體語言，還需要面部表情，內(nèi)心對人物的感受，對舞臺張力的理解，因此積累舞臺人物經(jīng)驗也就成了他的新目標(biāo)。

他嘗試不同的角色，塑造了一個成功人物，當(dāng)觀眾一看到這個人物形象就會拿自己作對比。即使演同一個角色，呂萌也嘗試注入不同的詮釋。“22場《二泉映月》，22個不同的阿炳。”這是同事的評價。

呂萌的生活被工作填滿了。別人為他叫屈，他倒是很淡定：“那能咋辦？都說舞蹈是青春飯，把青春浪費了，飯也就吃不上啦，所以還是要抓緊時間。”

“標(biāo)桿”帶給呂萌的滿足感遠遠超過比賽拿獎，因為芭蕾畢竟不是一項體育競技賽事，拿獎并非終點。而用芭蕾的技藝，講老百姓能看得懂的故事，將西方的芭蕾舞融入中國元素，是呂萌一直的追求。

（摘自《中國青年報》）