那個(gè)女人

一

構(gòu)思手頭這篇文章時(shí)，我不禁回過(guò)頭去打量床上那個(gè)睡得一臉坦然的女人。

那個(gè)女人，微高的顴骨，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，雙眼微閉，比醒著時(shí)略增了幾分柔情。

那個(gè)女人，從我出生前到現(xiàn)在，一直在我身邊，從不曾離開(kāi)。

那個(gè)女人，我叫她——媽。

至于那個(gè)女人在我心中的形象——容我再仔細(xì)想想。

二

我媽她絕對(duì)是個(gè)強(qiáng)悍的女人。

其實(shí)，“強(qiáng)悍”這個(gè)詞涵蓋的東西很多，比如說(shuō)——力氣。

媽媽勁兒很大，雖然她并不壯實(shí)。她可以一個(gè)人騎電動(dòng)車(chē)馱兩袋大米回家，也可以一人把一塊蓋在桌面上的玻璃臺(tái)板搬上樓，她一個(gè)人就能把席夢(mèng)思床墊翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，搬家的時(shí)候左手一床被子右手一床被子……我也曾試過(guò)像她那樣去做一些力氣活兒，結(jié)果總是徒勞。就連平時(shí)，我擰過(guò)的濕毛巾，她都能再擠出好多水來(lái)。

有這樣一個(gè)“大力媽媽”，我貌似從小就未曾缺失過(guò)安全感。

再比如，“強(qiáng)悍”也包括——脾氣壞。

老媽脾氣壞，那是人盡皆知的。

很多人對(duì)媽媽的評(píng)價(jià)都出奇地一致：人是絕對(duì)的好人，就是脾氣不太好。

這一點(diǎn)，我是最有體會(huì)的。

從小，我最怕的就是她。或者說(shuō)，其他大人我大抵是不怕的，只怕她。沒(méi)來(lái)由，仿佛是與生俱來(lái)的，對(duì)她有種……說(shuō)得書(shū)面一點(diǎn)，就是敬畏。或許是小時(shí)候像魯迅先生幼時(shí)那樣“拔何首烏毀了墻根”吧，反正我印象中經(jīng)常被她罰“鼻子靠墻”。稍微大一點(diǎn)，上學(xué)了，作業(yè)做錯(cuò)，考試不行，總是被她罵。她批評(píng)人很厲害，雖然從不會(huì)夾雜什么粗話，文縐縐的，卻總說(shuō)得我心里像刀割似的。我現(xiàn)在抗挫能力很強(qiáng)，絕對(duì)是從小練出來(lái)的。老媽她很聰明，用她的話講，我的什么“陰謀詭計(jì)”她一眼就能識(shí)破。所以在長(zhǎng)期的“抗?fàn)帯敝形覍W(xué)會(huì)了一些必要的技能，而且絕不與她正面沖撞。她要是真的生氣了，發(fā)起火來(lái)真可以用“暴跳如雷”來(lái)形容，和她頂嘴，下場(chǎng)只有“死路一條”——“鼻子靠墻”。

媽媽做事風(fēng)格也很強(qiáng)悍，可謂“雷厲風(fēng)行”。爸爸平時(shí)言語(yǔ)不多，做事優(yōu)柔寡斷，家中大事貌似都是媽媽拿主意，什么事說(shuō)定就定了，沒(méi)有商量的余地。比如說(shuō)上哪所學(xué)校這類(lèi)事，就算我不樂(lè)意，最終還是只能執(zhí)行。

有時(shí)候，心里真有點(diǎn)怨她，但見(jiàn)到她時(shí)還是會(huì)不自覺(jué)地呈上笑臉。瞧我這點(diǎn)出息！

三

我媽是個(gè)有點(diǎn)輕微潔癖的女人。

她總覺(jué)得住的地方應(yīng)該干干凈凈，其實(shí)這沒(méi)有錯(cuò)。可是，可不可以不要把家里收拾得和賓館一樣？

每天中午一回家，剛要踏進(jìn)門(mén)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲：“不許動(dòng)！”讓人下意識(shí)地想要把手舉起來(lái)。

然后看到老媽急匆匆從廚房奔向陽(yáng)臺(tái)，那句“家里全拖過(guò)一遍了，臟鞋不要踩進(jìn)來(lái)，我去陽(yáng)臺(tái)拿拖鞋”總是在客廳里回蕩。

老媽那么愛(ài)干凈，偏生了我這么一個(gè)“粗獷”的女兒，看到散放的書(shū)和鋪開(kāi)的被子會(huì)有超強(qiáng)的自由感，而她總是一分鐘內(nèi)就讓家里變成標(biāo)準(zhǔn)間，這就會(huì)直接導(dǎo)致書(shū)桌上像U盤(pán)這樣的小東西憑空消失。

我老是跟她說(shuō)不要?jiǎng)游覗|西。她總是反詰我，說(shuō)我的屋子是狗窩。然后過(guò)了好幾天才告訴我，我丟的東西找著了。

后來(lái)我看雜志，上面說(shuō)女人生了孩子之后才會(huì)有潔癖，怕臟的東西接近孩子，致使孩子生病。

我一怔，望著光潔的地板出神。

四

媽也有可愛(ài)的一面。

比如說(shuō)那天晚上洗完澡她拿了個(gè)大柚子給我吃。把柚子的外皮剝了，剩下里面的果肉，她把果肉捧手心里，狡黠地問(wèn)我：“你說(shuō)這是什么？”

我茫然道：“柚子啊。”

她說(shuō)：“再想想。”

我更納悶：“……不是柚子還能是什么？”

她鄙夷地對(duì)我說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)想象力……”

我急了：“到底是什么啊？”

她眼中閃爍著異樣的光芒：“哪吒啊！”

我無(wú)語(yǔ)了，只能佩服，她講冷笑話是大神級(jí)的，聽(tīng)得剛洗完澡的我心里冷風(fēng)直刮。

再比如有一次我突發(fā)奇想用打火機(jī)烤奶奶的放大鏡……

結(jié)果就是，放大鏡被烤裂了一條縫。

后來(lái)被老媽發(fā)現(xiàn)了，拿著放大鏡來(lái)問(wèn)是不是我干的。

我以為她要罵我了，唯唯諾諾說(shuō)了聲“是”。

沒(méi)想到的事情是，她邊掉頭走邊說(shuō)：“你怎么弄壞了還放在那兒啊，犯罪證據(jù)不知道銷(xiāo)毀啊！我去扔掉……”

后來(lái)她跟我說(shuō)她小時(shí)候去小河邊洗碗，碰壞了的碗都直接扔河里，我和她比真是小巫見(jiàn)大巫啊！

五

我對(duì)她的感情，是復(fù)雜的。我敬她，畏她，愛(ài)她，還有一點(diǎn)點(diǎn)恨她。

也許她對(duì)我也一樣——

是因?yàn)閼蚜宋遥兊眯⌒囊硪恚粍贈(zèng)鲲L(fēng)；是因?yàn)樯宋遥龔乃龐寢尩拇笈畠鹤兂闪怂畠旱男寢專皇且驗(yàn)橐B(yǎng)我，她臉上褪去了姑娘的紅暈，染上中年婦女的蠟黃。

是我讓她身價(jià)銳減，我偷走了她盛年的風(fēng)華。

從初中到現(xiàn)在，我?guī)Ыo她無(wú)盡的煩惱。

——你說(shuō)她后悔嗎？

她說(shuō)她很羨慕那些成績(jī)好的孩子的媽媽。

她也說(shuō)只有她是這個(gè)世界上會(huì)一直對(duì)我好的人。

她還說(shuō)她之所以讓我上市里的重點(diǎn)學(xué)校，為的是讓我有個(gè)氛圍好的環(huán)境讀書(shū)，因?yàn)槲沂莻€(gè)不自覺(jué)的孩子，和她當(dāng)年一樣。

她說(shuō)她怕我以后像她一樣。

而我，又多怕我不能像她所期待的那樣。

簡(jiǎn)評(píng)：

本文夾敘夾議，語(yǔ)言亦莊亦諧，其觀察之細(xì)致、文筆之細(xì)膩、心理描寫(xiě)之鮮活、人物形象塑造之豐滿，在很多中學(xué)生之上。對(duì)母親作多層面的描寫(xiě)，將一位外在強(qiáng)悍而又不乏柔情、大事較真兒而小事包容的極富個(gè)性色彩的母親刻畫(huà)得逼真而傳神。文末的總結(jié)畫(huà)龍點(diǎn)睛，既寫(xiě)出了母女之間那種微妙的關(guān)系，更將“我”對(duì)母親愛(ài)怕交加、歉疚和感恩并存的復(fù)雜情感抒發(fā)得淋漓盡致。

（王淦生老師 薦評(píng)）